教你个法儿，保管让他老实啦！啥法儿？一个月不让他上架儿……没正经，哪个像你，不搂着老爷们儿睡不着觉。对对，说正经的，听说乔小珍要办温室技术培训班，你们参加不？当然参加啦！原来觉得种地挺简单，没想到里头这么多名堂。可不是么，没见电视上说要科学种田，里面学问多着呢！乔立新见田大明白过来，说，田钦差来啦，咋没拿你那“尚方宝剑”？田大明白想一阵，明白了这话的意思说，你们不是扎大笤帚的，我拿那玩意干啥，给你们当扇子扇风呀？不过刚才听了几位的议论，半边天的觉悟还是蛮高的！给你们出个问题，咱参加了合作社后，该叫社员还是村民？乔立新说，你这是啥问题，叫社员叫村民，你都叫田大明白。田大明白说，不对，我认为还是叫社员亲切，没见公社变成了乡，大队变成了村委会，这都多少年啦？人们也改不过嘴来，老支书在大喇叭里，还是一口一个社员同志们。
乔立新反驳说，你别在这事上混淆是非装明白，田春林早说了他们的合作社跟过去的合作社、生产队是两码事。
田大明白说，不是装明白，我觉得还是叫社员对路！你看小日本化肥袋子上就印着株式会社，他们肯定叫社员。
乔立新说，管他小日本猪式会社、狗式会社干啥！你要明白了，我们就都不明白了，快找个凉快地方呆着去，别影响我们说正事。
郑玉芳这个夜晚显得格外忙，她从这个人群转到那个人群，一次次重复着这样一句话：村主任要我代他明确表态，坚决支持合作社，支持年轻人的行动。
来到田自高几个人坐的地方，重复完这句话后，田自高说，正宫娘娘歇歇吧，白天视察，黑介传达最高指示，太辛苦啦！你不能只顾大家，忘了小家，乔主任老不回家，当心他在外面立了贵妃、答应、常在啥的。
郑玉芳没理这个茬儿，一本正经地说，他公司里忙，回不来，村里这么一大摊子事儿，我辛苦是应该的。
田大明白仗着夜色，冒出一句说，我看乔守金这村主任干脆让位算了，占着茅坑不拉屎！
郑玉芳听这话跳了两下脚质问道，大明白你这话啥意思，他让位让给谁，让给你？
田大明白见捅了马蜂窝，反应挺快，说，你别着急，这话还没说完，我那意思是让给你，你看武则天、慈禧太后，还有江青，都是女人说了算。
郑玉芳虽然知道慈禧、江青不是啥好东西，听了这话气却消了。这几天，田春林每个夜晚都要到村街上来歇凉，他会边和大家聊天边讲解合作社的优势和好处，分析人们提出的一些问题。但是，今天他的心有些乱，在街道上转一阵，一个人出了村，来到滦河大堤上。
田春林心里一直深藏着一个秘密。他失学回家后，就决定把这个秘密禁锢在心底，永远封藏起来再不去想它、碰它。经过五年时间，他觉得它已经淡化了，自己也忘却了它。然而在农业局和杜小禾的意外相逢，使他的思绪如同猛然打开的闸门，一下子变得不可控制。那是田春林高中时，一段阳光灿烂的日子和青春年华里的一个浪漫插曲。杜小禾是在高一下半年转学来到班上的，刚开始田春林对她没有什么印象，只是觉得这个姑娘的额头很大。村里人把额头叫背儿楼，他便在心里叫她大背儿楼头。这个大背儿楼头姑娘学习很用功，成绩很快由刚来时的倒数，上升到班里的前二十名之内。很快也有人摸清了底细，说她是县农业局局长的女儿，身边还有了几个追求者。
杜小禾第一次和田春林说话，是知道他因为汉武帝的那张木犁，有了一个梦想的时候。那是一天晚自习后，杜小禾在校园一排塔松的黑影里，快步走到他面前突兀地问，田春林，你怎么会有那样一个梦？
田春林以为这个大背儿楼头姑娘，不是好奇心太强，就是像有的同学一样在开他的玩笑，冷冷地说，这是我的个人隐私！
没想到杜小禾却认真地说了一句，我喜欢你这个梦想！从这以后，田春林的目光偶尔会和一双亮亮的眼睛撞在一起，他发现这个大背儿楼头姑娘的眼睛非常明丽，像深秋村庄旁湛蓝的滦河水一样清澈。最初他对这目光是漠视和拒绝的，慢慢就变成了逃避和紧张，到后来却被征服和俘虏了。于是在晚自习后，在学习疲倦时，他们会在校园的林荫路上并肩走一会儿，她问他最多的还是那个梦想。
杜小禾告诉田春林，她母亲是位中学教师，父亲是个痴迷于农技推广的工作狂，自己从小在爷爷家长大。爷爷是个庄稼人，小时候她常跟在爷爷身后，看他吆喝着老牛扶犁种地。她最喜欢的游戏是让爷爷趴在地上当牛骑，而且还要爷爷“哞哞”学牛叫。她还给爷爷和老牛编了儿歌：
爷爷两条腿，老牛四条腿。老牛走两步，爷爷走一步。
杜小禾说，上小学时在课本上看到拖拉机、收割机，对爷爷说有种地的机器。爷爷说那是庄稼人的梦。她说长大了就开着机器来种地，爷爷把胡子都笑歪了。
田春林一直对杜小禾的背儿楼头感兴趣，问小时候有没有人喊她：背儿楼背儿楼头，阴天下雨不发愁；前头备柴火，后头备老牛。杜小禾笑着说，她小时候背儿楼更大呢，那些男孩子常跟在后面这样喊，为这还和他们打过不少回架。她问田春林，对啦，你知道啥背儿楼最大吗？
田春林说不知道。杜小禾把手在头上做出犄角状说，牛呀，还晃晃脑袋“哞哞”学了两声牛叫。
两人的关系就这样密切起来，他们并没有因此影响学习，反而像是有了一种动力，学习的劲头更足了。
杜小禾家在县城，她却一直吃住在学校。学校食堂的饭菜虽然很丰富，田春林每天只能吃最便宜的。隔几天杜小禾就会买一份红烧肉，在饭桌上找到田春林，说那肉太肥太腻吃不下去，一块块往他碗里夹。田春林说不要时，她就会瞪他一眼说，食勿言，吃饭时说话是不良习惯。到了回家周，却对母亲喊，馋死我啦，半月不知肉滋味。
春夏秋的回家周，田春林要赶二十多里路回到家中，帮有哮喘病的父亲在责任田里干一天活。到了冬天，地里没了农活，他一个月也不回次家。回家周学校食堂没有饭，他常常是中午和晚上各泡一包方便面。杜小禾多次叫他去家里吃饭，他一次也没去过。只是那一次，杜小禾的生日，他无法拒绝了。
杜小禾说，十八岁，你懂吧，我是成年人了！在中国十八岁就有了选举权和被选举权，犯了罪也会杀无赦，在国外听说还要举行成人礼，你不该去庆贺吗？
那是个星期天，杜小禾父母都在家，她把田春林拉到两个人面前说，介绍一下，这是我的同学加朋友田春林，请二位多多关照。说完拉了母亲，去厨房张罗着做饭。
杜小禾的父亲杜稼田很和蔼，告诉田春林不要拘束，倒了一杯水，还问他会不会抽烟，然后坐回沙发上埋头去翻一本书，边翻边在本子上做着笔记，一副忙得不可开交的样子。
田春林第一次走进这样的人家，地上一尘不染，四周墙壁雪白，有客厅卧室，有组合家具和书橱。杜稼田告诉他不要拘束，他还是拘束得站也不是，坐也不是。杜小禾像是知道他会这个样子，从厨房探出头来说，老爸你咋让我的客人干站着？
杜稼田很听女儿的话，放下书要田春林坐在沙发上，问，你家几口人，多少亩责任田，都种了啥？
杜小禾又探出头来说，老爸你是想推广新品种，还是在查户口？我给出个题目：农业机械化，保证你们有共同语言。
杜稼田脱了鞋盘腿坐在沙发上，摆出下乡时跟庄稼人聊天的架势说，好呀，这可是个大话题，咱先从哪儿开始拉呱？
田春林看看那些摊开的书说，杜叔叔，不耽误你的工作，我能不能看看你书橱里的书？
杜稼田笑笑说，去看吧，喜欢看哪本就看哪本。书橱里大都是关于农业生产技术方面的书籍和一些期刊杂志，田春林选了一本翻看起来。这之中，他听到了杜小禾和母亲在厨房里的一段对话。小禾，你们是朋友？
进门我就告诉你啦，同学加朋友。你是不是在谈恋爱？谈恋爱？没有，没有……这事骗不过妈妈的眼睛，看你那高兴的样子！但我郑重告诉你，中学生是不许谈恋爱的！
老妈，你别这样吓人好不好？我们只是心灵相通、心心相印的朋友。心心相印？你知道什么叫心心相印？我们的心心相印，挺纯洁高尚的，它和老牛木犁相连。你们现在的关系？我们的关系当然是男女关系，不、不，就像当年你和我爸一样。疯丫头，胡说啥！
你不是说和我爸从初中就是好朋友，而你并没有打算嫁给他，是我爸搞了阴谋诡计，你才上当受骗的吗？我提防点就是了！
饭菜并不丰富，却是田春林有生以来吃到的最好佳肴。杜小禾还打开了一瓶葡萄酒，她举起酒杯说，周恩来总理在万隆会议上，提出了国家不分大小都要互相尊重主权、尊重领土完整、互不侵犯、互不干涉内政的和平共处“五项基本原则”。我觉得在家里则应该不论年龄长幼、辈分大小也要遵循这一原则！祝福我吧，我十八周岁啦，是成年人啦，拥有了很多权利！
吃完饭，杜小禾送田春林回学校。这姑娘像是被什么东西陶醉了，红扑扑的脸上满是掩饰不住的笑容。那是冬天里一个晴朗的日子，空中刮着冷飕飕的西北风。他们在操场上的一片小树林里慢慢走着，身上一点也感觉不到冷。
回家周，校园里和操场上没有几个人。白杨树和柳树落光了叶子，校门口的那棵老柏树和一行塔松仍然一片苍翠。杜小禾低头走一阵，看一眼田春林说，我老妈怀疑咱在谈恋爱。田春林慌慌地说，我听到了你们的对话。
杜小禾停住脚步，仰起脸似恼似羞地说，这是一个女儿和母亲的私房话，你咋能偷听？
不知是葡萄酒的作用，还是那张有着高高背儿楼头的脸充满了诱惑。田春林感到全身燥热，心也咚咚跳得快起来，他轻轻叫了一声：小禾……杜小禾看到田春林眼睛里有团火在燃烧，她感到有些口渴，闭上眼睛噏动着嘴唇想寻找什么。田春林的头移了过来，他拿不定主意是该亲一下那红润的嘴唇，还是那光光的背儿楼头。在这犹豫中，杜小禾睁开眼后退一步，双手做了个篮球场上暂停的动作，然后摸了摸他的脑门说，你头脑发热，应该一个人在这里吹吹西北风，说完笑着跑了。
那天杜小禾穿了一件红色风衣，她的身影消失了好久，田春林的心里都窜动着一团火苗。这是他们最亲昵的举动，他不知道这是不是爱情，但是他觉得生活里充满了阳光。
是的，他们没有海誓山盟，也没有“我爱你”之类的表白，但是他们心里都明白瓜熟蒂落、水到渠成！
夜越来越深了，星星越来越亮。白天被晒蔫的高粱苞米在伸着懒腰拔节，大豆和芝麻的嫩茎上悄悄钻出了一片叶芽。蝈蝈和蝲蝲蛄静得有些不耐烦，一个躲在地下，一个爬出草丛吱吱嚯嚯叫起来。
田春林抬起头来望着天空。他的心已渐渐平静下来，他没有流泪，也没有叹息，他觉得这已成为自己的一个美好回忆。他应该这样做，因为他已经开始了新的生活。
天上的星星闪烁着，没有一颗流星。
