庄稼人只记得节气，没有节日的概念。
这个冬天人们颠覆了过来的生产规律，反着季节忙农事，也就更不去注意节假日了。新年过去了，腊八过去了，转眼小年又过去了。
年味浓了，春节到了。庄稼院里，一年之中只看重一个节日，这个节日便是春节。随着年关临近，那些在外做生意的、打工的、参加工作的，要千方百计选择这个时间，奔赴不同的方向，回到一片埋着祖坟和胎衣，门前有老井、屋顶上冒炊烟的故土上。
喧嚣的城市会因此而变得冷清，沉寂的村庄则会因此而变得热闹。历史已经走过了很多年，社会的年轮转得并不那么快，从过年的形态上看，农村永远是城市的根。漂泊在繁华都市里的人，不管是在天涯海角，他们的魂就像飘在空中的风筝，无论飞得多高多远，到了一个时间的节点，就会被一根线给牵回来。让人感到城市像是适合漂泊，很难扎下根来。
过了腊月二十三小年，东凤坨村在外面闯荡生活的人们开始背了行囊，带了喜悦和收获、疲乏和倦意陆陆续续回来了，村子便一日比一日热闹起来。
往年人们乍一回来，啥都觉得新鲜，但村前村后转一圈，新鲜劲也就过去了。那些结了婚的，搂着媳妇狠狠睡了几夜后，开始感到寂寞，便凑在一起玩起麻将、扑克。先是块八毛钱的小打小闹，磨手爪子消磨时间，渐渐上了瘾，就玩起了大的。半天一宿竟有几百上千的输赢，有的就把辛苦一年的血汗钱输在了牌桌上，结果弄得孩子哭大人吵、夫妻反目，好端端的日子眼见要砸锅。
今年不同了。今年地里立起来一片白花花的温室，多了一道新景观。村委会的院子里还有了文化活动室，里面摆着象棋扑克，二胡横笛，书架上还有不少书刊杂志。人们看着新鲜，有的坐下来摆上棋盘，楚河汉界各据一方厮杀起来，有的吱吱嘎嘎拉响了二胡。有拉的就有唱的，有的还把去歌厅偷偷学来的几步太空步、摇滚舞蹩脚地扭起来，逗得人们哈哈大笑。
老支书田德明见这情景心里高兴，每天一大早就来活动室生炉子、捅炉火。过来这个时候是他最发愁的日子，要天天在大喇叭里讲赌博的危害性，讲村规民约，不但没有啥效果，还有人和他开玩笑，说年轻人火力壮，村里又没个啥好玩的地方，冬天里又没法拿着大针去骟蚂别蚨。不让他们打牌耍钱，黑介白日忙被窝里的事，乔立新的计划生育工作就会出问题。
田德明忙得高兴，边照看炉火，还要给某个臭棋篓子支上几招。他呵呵笑着说，一个村子就跟一家人过日子一样，得有点人气，有点响动，老冷冷清清、死气沉沉不中！有了人气，有了响动，村子就有了活气。
让外出的男人们感到变化最大的是家里的女人。村里建温室的事女人们或在电话里，或跑到城里和他们商量过，他们是持反对态度的。因为这里面教训太多。前些年县里纺纱厂棉纱紧了，给庄稼人下任务种棉花；糖厂缺了原料号召老百姓种甜菜，结果到头来吃亏倒霉的总是农民。人们甚至总结出了一个规律：上面号召种啥，啥准卖不出去赔钱。但这次建温室却不是那么回事，有能干的媳妇建了温室，卖了两茬黄瓜就挣了三四千块钱。见面后手里哗哗点着票子说，你出去半年，拿回家的也就是这么些钱吧，看咱风吹不着日晒不着，挣得一点不比你少！那些没有建温室，忙着做娃娃鞋的女人则说，你背井离乡，撇家失业在外打工，挣个仨瓜俩枣的，干脆回来摆弄温室吧，收入不少，两口子还能在一块儿。三和尚田自高说城里的澡堂子、理发店潜伏着不少小姐。
接下来还有让男人们更郁闷的事。过去回到家里，女人会兴奋地去打酒炒菜，铺了被窝又倒洗脚水，地下炕上伺候着。现在新鲜了一宿，第二天早晨就嘴里嚼着饭，跑去揭温室上的草帘子。临走还要嘱咐一句，今儿个大年二十五，是扫房土的日子，你闲着没事打扫打扫房子，咱得干干净净过个年。那些做娃娃鞋的，看看快到了晌火，说这针线活你帮不上忙，快去烧火把晌火饭做上。连被窝里的事也不那么服帖了。说咋老是你在上面，我一辈子是被压迫、受欺辱的劳苦大众啊？就真的翻身到上面疯癫了一回。惊得男人瞪大了眼睛问，你说城市里到处都是小姐，是不是我不在家时红杏出墙，学了这新花样？有的媳妇因为要男人回家建温室，没个痛快话，竟扭过身子给个脊梁骨，不让上架儿。
这些男人凑到一块，议论起自己的遭遇，自然有些气愤。说女人真是三天不打上房揭瓦，想想她们的不易，又有些英雄气短。见田自高晃晃悠悠走来，围上去说，三和尚，你们这合作社咋搞的？把地合起来了，家家合起来了，咋把两口子弄得不和啦！
田自高说，咋啦，你们是不是在外边没把持住自个，犯啥错误给发现了？咱家里可是民风淳朴，没有一个红杏出墙的。
有人说，没有红杏出墙，却一个个要翻身当家做主人，不听老爷们使唤了。田自高说，那是因为女人的腰杆硬了，人家挣的钱比你不少，要求男女平等有啥不对的？她们翻了身压迫你，变个花样不更好吗？你们的观念得改改，没见现在都咋种地啦？冬天里种蔬菜了，反季节了，你们到温室里看看就明白了。
男人们去了温室里。他们看得眼花缭乱的，看得心里痒痒的，也就越发没了底气。也就开始帮女人在温室里干活，开始学着做饭，开始给女人倒洗脚水了。
这世界是个爱颠倒的世界。社会变得颠倒了。季节变得颠倒了。庄稼人种地方式颠倒了。男人和女人的关系颠倒了，也就不足为怪了，只好颠倒就颠倒吧。
春节前是温室蔬菜最走俏的时候，市场销售一片火热。田春林和一帮年轻人，一边组织温室户采摘黄瓜、西红柿，一边组织运输和市场销售，一直忙到年三十才彻底消停下来。
三十耗油，初一磕头。这个春节是东凤坨村有史以来最忙碌的一个春节，也是最兴奋的一个春节。人们在忙碌中省略了很多年俗，但是这些年俗中的几个环节，是无论如何也省略不去的。那就是三十晌火的团圆饭，三十晚上的包饺子和初一的拜年。
在庄稼院，初一拜年，比三十晌火团圆饭、三十晚上包饺子更重要。因为三十晌火的团圆饭和三十晚上的包饺子，只是一家人的团聚。初一的拜年，则是一种民风和民俗，乡情和民心的体验和检验。因此，初一一大早，家家都打扫了院子，不是黄沙铺路，也是清水洒地。而屋里的茶几上，则摆好茶水烟卷、糖块儿瓜子，敞开院门等着一拨又一拨乡亲来拜年，来喝口水，来嗑几个瓜子；等着孩子们来作个揖，抢几个糖块。年味在这一刻，便变得最浓最纯，也最有乡土气。这大概也是庄稼院过年比城市里过年更有吸引力的原因。
今年来田春林家拜年的人格外多。田志和和田大妈老两口忙得脚后跟不着地，迎来一拨，送走一拨，嘴里一遍又一遍重复着过年好，过年好！
空闲时田大妈说，这是咋地啦？你当生产队长时，也没有这多人来拜年。田志和说，没听人们都说过年好吗？我琢磨这过年好，主要说的是过年好！田大妈说，你说的这不是废话，过年了，不说过年好，说啥？田志和说，你没理解这话里的意思，过年好，说的是过年儿好，也就是明年好！是说春林他们的合作社越办越好。田大妈想想说，你说得有道理，人们是给合作社来拜年的，咱俩跟着沾光呢。我觉得拜年的人比你当生产队长时多，因为合作社比你那生产队大！田志和说，不管大还是小，这说明合起来就好，兄弟合心，其力断金！田春林没在家，他先去了老支书田德明家拜年，而后又给贵奶奶和村里的一些长辈拜年。他发现今年人们拜年话题多了，说过几句拜年话，就拉起温室里西红柿、黄瓜的长势，问对方准备建几座春棚。而拜年的时间却短了，唠过几句，就说要去揭温室草帘子，去给西红柿、黄瓜施肥浇水，匆匆走了。
狗子也回家过年了。他找到田春林和田自高说，今年大伙儿这么高兴，得整点儿热闹。田自高对田春林说，咱整经济实惠、大伙儿都能参加的扭秧歌咋样？田春林说，好，咱从初三开始，热热闹闹扭上几天！
这个年对乔小珍来说，是最热闹的一个年。三十、初一，田自高和玉珍带多多过来吃饭。初二是姑爷给老丈人拜年的日子，明珍又和陈默带孩子早早来了。
春节前田自高去县城给明珍送温室蔬菜，见陈默和明珍一个在练三弦，一个敲着鼓板唱大鼓。要他们回家时把这玩意带上给乡亲们唱一段，两人便把三弦和鼓板都带来了。
乔守才见了高兴，让乔小珍把田凯也叫来了。吃饭时，从来不在家喝酒的老汉抖着手端起酒杯，看看三个女儿、三个姑爷说，今年真是个团圆年，家里的人全到齐了，咱家还从来没有这么热闹过！
田自高说，十人成一桌，咱家还缺一个人……玉珍以为田自高想说母亲，使眼色说，今儿个是高兴的日子，别瞎说话。田自高看看乔小珍和田凯说，我说的是田凯和小珍该赶紧结婚，他们结了婚，生了孩子，三三见九，加上老爷子正好十个，这一大家子就十全十美了。乔小珍说，我就不许生个双胞胎、三胞胎、四胞胎啥的。玉珍说，你像温室里的西红柿、黄瓜，生个一嘟噜一串的才好呢。乔小珍说，割麦子时，二姐两口子一唱一和的，今儿个咋改你俩了？田自高倒一杯酒，虔诚地站起来对乔守才说，敬您老人家一杯酒……乔小珍拦住说，不中，这杯酒老爷子不能喝！乔守才说，这酒得喝，我欠着玉珍和自高的。说这话时，声音竟有些变调。玉珍说，爸，这都是过去的事，我俩现在挺好的么。乔小珍说，爸，你咋这么容易感动，我说这杯酒不能喝是有原因的。明珍问为啥不能喝。乔小珍说，你们没听见大姐夫敬酒时说的啥，敬您老一杯，这说法对吗？从把大姐糊弄到手，到现在没叫过老爷子一声爸！是不是因为老爷子没给红包，在等着要改口费？
大家听了都笑起来，乔守才笑得最厉害，笑完说，没事儿，叫啥都中……乔小珍说，这可不中，三和尚，你今儿个得当着大伙儿的面，正儿八经把口改过来！你这人爱喝酒，哪天喝多了跟老丈人论哥们儿咋办？多多说，小姨不对，你刚才还叫姥爷老爷子，叫我爸三和尚，是不是也想要改口费？
田自高拍拍多多的脑袋说，儿子说得对，你刚才叫小姨了，咱待会儿不跟她要改口费，让她掏压岁钱。明珍见田凯端起杯，敬乔守才酒，说，田凯，你趁早改了口，争取个好态度，省了到时候有人挑毛病。乔小珍说，他现在不是乔家的姑爷，还在考察期，没这资格……田凯说，大姐二姐，两个姐夫，看到了吧，真正水深火热中的是我呀！老这样考验下去，非把我弄成久经考验的共产主义战士不可。乔小珍见陈默一直不说话，问，“四眼”，别老沉默着呀，又在编诗呢？等吃完饭，带你去温室里看看，肯定让你见景生情，诗兴大发。陈默说，割麦子时我已领教过，有这样一个嘴上不饶人的小姨子，最好是闭着嘴，装聋作哑，少说为佳。多多说，小姨是不是爱给人起外号？我们学校也有给戴眼镜的老师叫“四眼”的，老师说这是没礼貌！
明珍的孩子是个女儿，对多多说，小姨叫你爸爸三和尚，叫我爸爸“四眼”，咱也给她起个外号，你看叫她樱桃小丸子，还是叫她白雪公主？
田凯说，这两个都靠点边儿，她温室里的西红柿叫樱桃西红柿，下雪时的表现也像个白雪公主，只不过还是叫小辣椒或者小刺猬更贴切！
吃完饭，陈默抱着三弦练起来。县里准备申请乐亭大鼓为非物质文化遗产，老艺人大都年事已高，不能演出了。培养新人又来不及，文化馆只能抄近路，让明珍改唱乐亭大鼓，陈默学弹三弦。陈默刚开始有些情绪，说简直是赶鸭子上架，乱点鸳鸯谱。还发牢骚说，民间文化的孕育发生，是有它的历史背景的，听那慢节奏的唱腔韵调，与当时悠闲的农耕生活十分合拍；现在生活节奏快了，花花世界，鸳鸯蝴蝶，人们文化生活丰富了，它自然而然就会被淘汰。没看上面咋说的，抢救非物质文化遗产，啥东西到了抢救的地步，那就是生存着费劲了。但他试着弹了几天三弦，却喜欢上了这个乡土乐器。觉得它音调古朴，悠扬悦耳，比那加了电声和弦的电子琴、电吉他，听起来有一种朴拙的韵调，就像他喜欢的乡土诗，带有泥土味。文化馆定于正月初十举办乐亭大鼓比赛，到时候陈默要登台伴奏，便抓紧一切时间练起来。
田自高听陈默三弦弹得挺对调，问学了多长时间，是不是原来弹过这玩意。陈默说，过来弹过吉他，算是有点基本功。田凯说，吉他六根弦，三弦三根弦，当然是有基础了。田自高说，我原来弹过棉花，是不是也算有基本功？
明珍在一旁听了说，大姐夫真幽默，你不是爱唱乐亭大鼓吗？报名参加比赛吧，到时候让陈默给你伴奏。玉珍说，他出洋相、耍活宝还中，参加比赛还不让人笑掉大牙！乔小珍说，小时候村里来了说书的，弹三弦的都是瞎子，要说书的用一根竹竿牵着上场，到时候二姐是不是也要用一根竹竿牵着二姐夫？田凯说，记得去看说书的时候，家里大人要嘱咐不能叫弹三弦的瞎子，而是称先生。
田自高笑着说，是叫先生，正式说书前，还要讲一个关于先生的故事。说是一个四肢不勤、五谷不分的皇帝，有一天心血来潮去微服私访。走到一个水坑边，听到里面蛤蟆叫得挺热闹，问是啥东西叫得这么整齐、卖力？太监说我朝皇上圣明，百业兴旺，这是学生们在读书呢。皇帝听了高兴，要太监带他到学堂去看看，准备给予奖赏。太监说去探探路，扔几块石头吓得蛤蟆不敢叫了，从坑边抓来一只王八，对皇帝说，学生已放学回家，把先生带来了。
陈默闭着眼睛，弹一会儿三弦说，这皇帝和太监歇一会儿，继续往前走，来到了东凤坨村头。这时谁家的驴叫起来，皇帝问这又是啥东西叫，这样好嗓门？太监说，这个我知道，是东凤坨的田自高练嗓子呢，准备参加县里的大鼓比赛。
这个春节，东凤坨还有几件事值得一说。第一件是立秋外出打工的弟弟芒种，带回来一个女朋友。女朋友长得白白净净，高高挑挑，人很漂亮。乔兴旺两口子自然高兴，只是见姑娘头发有些黄，问芒种是不是身体不好，营养不良？芒种说那头发是故意染成这个色的，让魏宝兰的眉头皱了皱。更让她皱眉头的是晚上睡觉时，芒种说和姑娘去家里那三间新房里住。魏宝兰就生气了，说你嫂子灵灵来村里弄温室，住下时一直住在乔小珍家。你头一回带个姑娘回来，咋能睡在一块？让人知道了要笑掉大牙，要指着脖颈子说咱坏了门风、村风。
