“不喜欢受人指挥，”塞特姆布里尼回答，“不喜欢按日历行事。不喜欢它带着药房的气味儿，不喜欢它出于卫生的考虑由上头指派给我们。我对自己的自由还相当重视，或者讲还相当重视那给我们留下的一点点自由，一点点人的尊严的残余。这样的活动我只来当当旁观者，就跟您在咱们疗养院整个儿也只是个旁观者一样——我来待上一刻钟，然后便走自己的路。这样做，可以让我产生独立不羁的幻觉……我不想说这比一个幻觉强，可只要它能给我某种满足感，您还好讲什么呢？您的表哥嘛，又是另一回事。对于他这就是执行任务。不是吗，少尉？您把它也看成任务的一部分。噢，我知道，您了解那种在做奴隶时保持自己骄傲的伎俩，一种令人头昏眼花的伎俩。在欧洲并非人人掌握了它。音乐呢？你不问我是否承认自己为音乐爱好者吗？喏，如果你说‘爱好者’”——汉斯·卡斯托普记不起自己说过——“那么这个词儿倒选得不错，有些个随随便便的味道。好吧，我同意。是的，我是个音乐爱好者——可这并不等于说，我特别重视它——情况差不多就是这样，我看重和喜欢这个词儿，喜欢这个精神的载体，这个工具，这个时代进步的闪光的犁头……音乐……它含糊不清，暧昧可疑，不受约束，难以界定区别。想必你会反驳说，它可是清清楚楚的呀。可自然界也可以是清楚的，小溪也可以是清楚的，但对我们又有什么用？这不是真正的清楚，这只是一种梦幻般的清楚，不说明任何问题的清楚，不负任何责任的清楚，不做出任何结论的清楚，所以也是危险的，因为它诱使我们去它那儿寻找安宁……您可以说音乐会使心灵变得崇高。很好！它能使我们的感情燃烧起来。然而，现在的问题却是要激发我们的理性！音乐看样子像是行动——我却怀疑它会助长无所作为。让我把话说透吧：我对音乐怀有一种政治上的反感。”
听到这儿，汉斯·卡斯托普禁不住一拍大腿，高声喊道，如此高论他这一辈子真叫闻所未闻。
“就算这样，也请您思考思考！”塞特姆布里尼微笑着说，“音乐作为最后一种激励情感的手段，作为一种向上向前的推力，作用是不可估量的，如果听者的精神已预先受过训练的话。但文学必须走在前面。音乐单独不能使世界前进。单有音乐是危险的。对于您这个人来说，工程师，更绝对危险。在我进来的时候，我一眼就从您脸上的神色看出来了。”
汉斯·卡斯托普笑开了：
“哈哈，我的脸色您不能瞧，塞特姆布里尼先生。你们这上边的空气我受不了，您不相信吗？我想到该适应它，就越发感觉难受。”
“我怕这是您的错觉。”
“不，怎么会！鬼才知道我怎么总这样疲倦，并且发烧。”
“我仍旧认为，我们必须感谢院方举办音乐会，”约阿希姆谨慎地说，“您嘛是从更高的出发点观察问题，塞特姆布里尼先生，所谓从作家的立场，所以我不想反驳您。不过我认为，能在这儿听听音乐，仍然值得感谢。我本人并不具有多少音乐修养，再说演奏的那些曲子也不见得怎么样——既非古典，也非现代，仅仅是铜管乐而已。但不论怎么讲，还是不失为一种可喜的调剂。它使几个钟头变得充实而有益，我是说：它把时间分成一段一段，分别将它们填满，使里边总算有了点什么；而往常，我们却得一小时一小时、一天一天甚至一周一周地消磨，真叫可怕极了……您瞧见了，眼下这只不起眼的普通曲子大约要奏七分钟，不是吗？这七分钟可就自成一体，有开端，有结束；它们将自己显露出来，避免了不知不觉就消失在永远一个样子地流逝的时间里。而且，它们本身又反反复复地被曲子的各种音符分得更小，然后变成一个个节拍，以致每一瞬间都有点什么发生？都获得了一定的意义——我们可以把握住的意义。而往常……我不知道说得对不对……”
“太好啦！”塞特姆布里尼叫起来，“太好啦，少尉！您很好地阐明了音乐本质中无疑是合乎道德的因素，即它能用一种十分特别而生动有趣的度量方式，赋予时间的流逝以清醒以精神和价值。音乐能唤醒时间，唤醒我们对时间的细腻感受，唤醒……在这个意义上，音乐是合乎道德的。艺术合乎道德，只要它使人清醒。可是，如果它起着相反的作用，那又怎样呢？如果它麻痹人，使人昏昏欲眠，阻碍行动和进步呢？音乐也能起这样的作用，从本质上讲，也可像鸦片起的作用一样。这是一种罪恶的作用啊，先生们！鸦片是魔鬼创造的，因为它使人迟钝、麻木、怠惰，使人安于奴隶式的静止无为……音乐这东西很值得考虑，先生们。我坚持认为，它具有两重性。不把话扯远了，我干脆称它在政治上是可疑的。”
他还继续这么讲了一阵，汉斯·卡斯托普也仍然听他讲，只是已不很了然他讲的究竟是些什么意思，一则因为疲倦，再则那边石阶上一伙小青年们的嘻哈打笑也分了他的心。他看清楚了吗？究竟是怎么回事？那个长着一张貘一般面孔的女孩子，正忙着为戴单眼镜的青年缝他运动裤膝头衩上的扣子！由于患有哮喘，她呼吸困难，脸颊发烧；他呢，也咳咳呛呛，同时把小指头那盐勺一样的长指甲伸进嘴里！他们病着呢，两人全一样。可这正好证明山上的年轻人中间，男女关系很是特别。
乐队正演奏波尔卡……
希 培
就这样，星期天显然有别于其他日子。除此而外，下午主要的活动是疗养客们乘车结伴出游。喝过茶以后，一辆辆双套马车盘山而上，停在了疗养院的大门前，等着接订车的主儿；主要是那些俄国佬，特别是俄国妇女。
“俄国人老爱乘车出去兜风。”约阿希姆对汉斯·卡斯托普说——他们俩站在大门口看着人家出发，以此消磨时光，“他们要么去克拉瓦德尔，要么去湖滨，要么去弗吕拉谷，要么去修道院；能去的就是这些地方。你要有兴致，趁你在的时候我们也可去一次。不过我想为适应环境，你暂时还有的是事情，用不着往外跑。”
汉斯·卡斯托普表示赞成。他嘴里咬着支雪茄，两手插在裤兜里。他看见那位矮小而快活的老太太由自己瘦削的侄孙女陪着，同另外两位妇女一块儿坐上了一辆马车；她们是玛露霞和舒舍夫人。后者穿着件背后有带子的薄风衣，但仍未戴帽子。她和老太太坐的是后边脸朝前的位子，两个年青姑娘则坐在对面。四个人都异常兴奋，不停地活动嘴皮子，说她们那柔软得几乎像没有骨头的语言。她们说说笑笑，笑车里那条毯子，她们好不容易才将它扯开来，把大家的腿全盖好；笑老太太带在路上塞嘴的俄国甜食，用一个有棉花和纸屑作衬垫的木匣子装着，现在已被她拿出来请大家享用……舒舍夫人沙哑的嗓音，卡斯托普听得特别留心。每当这个不拘小节的妇女出现在他眼前一次，他便更加觉得她和什么非常相像。他曾努力回忆到底像什么，后来在梦中才明白了过来……然而玛露霞的笑声，她那圆圆的褐色的眼睛在蒙着嘴的手绢上面稚气地张望的神情，她那高耸的据说里面病得不轻的胸脯，都让他想起别的什么，他最近才看见过的、令人震惊的什么。这当儿，他不由得瞟了身边的约阿希姆一眼，但只是小心翼翼地，连头也不曾动一动。没有，赞美上帝，约阿希姆没有像上次那样脸上红一块青一块，嘴角也不曾凄苦地咧着。不过他仍死盯着玛露霞，而且那姿态，那眼神儿，怎么也不能说够军人气派，相反倒如此忧郁，如此忘情，只能讲是个地地道道的老百姓。只是他很快警觉起来，转过脸来看着汉斯·卡斯托普；这位呢，刚好来得及收回目光，把它送到空中的什么地方去。与此同时，他却感到心脏怦怦地狂跳起来——无缘无故地，自动地狂跳起来。
礼拜日剩下的时间再没有任何特殊内容，也许除了吃饭以外。饮食虽然不大可能比平时搞得更丰富，至少菜肴却更精美。中餐已吃过用虾米和剖开的樱桃作花饰的果汁烧鸡，用糖丝编成的小篮子装着的冻糕和鲜菠萝。晚上在喝过啤酒以后，汉斯·卡斯托普就感到比前几天更疲倦、更冷，手脚更沉重，因此不到九点钟，他便向表哥道晚安，然后一头钻到鸭绒被子底下，像死人一般睡去。
可是第二天，也就是他上山后度过的第一个星期一，在疗养院的日程安排上仍有一点定期出现的新鲜事。那就是每隔十四天，在餐厅里，面对“山庄”所有成年的、听得懂德语的、尚不曾病入膏肓的疗养客，克洛可夫斯基博士要作报告。汉斯·卡斯托普听表兄讲，那是一系列内容连贯的科学普及性报告中的一次，总题目叫做《爱情作为致病的力量》。这有教益的谈话在第二次早餐后进行；逃避听讲，约阿希姆又说，是不允许的，至少会使主持者极不高兴——正因为如此，塞特姆布里尼尽管德语比不少人都棒，却不仅从来不听，而且还说一些不三不四的话，自然就被认为是放肆无礼之极了。至于汉斯·卡斯托普，他立刻决定去听主要是出于礼貌，但同时也不掩饰自己的好奇。然而，在此之前，他干了一件极不合宜的事。他突然心血来潮，独自一人出去散了很久的步，效果之坏大大出乎他的预料。
“你听我说！”约阿希姆清早走进他的房间，汉斯·卡斯托普头一句话就说，“我看我不能再这么干下去了。我已经厌烦所谓‘水平的生活方式’——老那么躺着血都快凝住了。你的情况自然不同，你是个病人，我完全不愿影响你。可我今天想吃完早餐马上去好好走一走，要是你不见怪的话。就那么随心所欲地去外边走那么几小时。我留了一个面包在袋里当第二次早餐，因此不受约束。咱们倒要瞧瞧，看我回来的时候是不是已成为另外一个人。”
“好吧，”约阿希姆回答，因为他看见表弟说得挺认真，显然主意已定，“不过别搞过分了，我劝你。山上与家里不同，再说还得准时回来听报告！”
其实，年轻的卡斯托普决心这么做，除去单纯的身体原因，还有其他一些缘故。他觉得，造成他头脑发烧、口里常常没有味道、心脏无故乱跳的罪魁祸首，似乎主要并非适应气候水土的困难，而是另一些事情，诸如隔壁那对俄国夫妇的行径，席间有病却愚蠢的施托尔太太的唠叨，每天他在走廊上听见的马术师搅烂糨糊似的咳嗽，阿尔宾先生的高谈阔论，养病的青年男女之间的暧昧关系对他的刺激，再加上约阿希姆在看见玛露霞时的神奇表情，诸如此类，等等。他想，哪怕是暂时跳出“山庄”这个魔圈，到野外去好好喘口气，使劲儿活动活动筋骨，就算晚上累倒了也知道为什么，想必不会坏吧。于是，早饭后，当约阿希姆例行公事地溜达到山上水槽边的那条长凳去时，他便与表兄分道扬镳，手里摇着手杖，大踏步地沿着马路往山下走去。
这是个清冷的云雾蔽天的早晨——八点半光景。如他所期望的，他深深地呼吸着清晨的纯净空气。这空气是那样新鲜，那样轻柔，没有潮腻的香味，没有任何内容，引不起任何回忆，顺顺当当地就流进了汉斯·卡斯托普的身体里……他跨过水渠和窄轨铁道，上了铺设得不怎么规则的大路，离开大路立刻转进草地上的小径，在平地上走了一小段，随即斜着向右边相当陡的山坡爬去。爬山令汉斯·卡斯托普高兴；他的胸部舒展开了，他用手杖将盖住额头的帽子顶到了后脑上。爬到了相当高的地方，他回首眺望，只见他初来时经过的那片湖泊美丽如镜子一般，禁不住唱起歌来。
他想起什么就唱什么，总之是各式各样民歌风的多情善感的歌子，像大学生酒歌集和体育协会歌曲集里搜集的那种，其中一首有两行是：
浴场应该有美酒和爱情，
更值得夸耀的却是德行——
他开始还是轻轻哼着，很快就放开喉咙拼命地唱。他那男中音原本沙哑，今天听在自己耳里却异常优美，因此便越唱越带劲儿。要是音起高了，他就改用假声；这在他听来同样挺美。要是忘记了词儿，他就用一些无意义的音节和字将曲调填起来，以歌唱家似的圆圆的口型，用浓重的大舌颤音r，把曲词送入空中。最后，不论是词句还是曲调，他都干脆随心所欲地幻想出来，而且还一边唱一边像歌剧演员似的挥动手臂。由于边爬山边唱歌很累，他不久就感到呼吸困难，越来越困难。可为了理想，为了歌唱艺术的美，他克服困难，一边不断喘气，一边坚持唱完了最后一支歌，直到呼吸急促，眼冒金星，脉搏跳得飞快，终于身子一沉，坐在了一棵粗壮的松树底下——刚才还是那么意气洋洋，这时突然就心烦意乱，头昏脑涨，到了绝望的边缘。
当他勉勉强强重新稳定神经，站起来继续行进时，脖子却很厉害地抖动起来，脑袋直摇晃，虽然他还如此年青，就跟当初他爷爷汉斯·洛伦茨·卡斯托普一个样了。这种现象使他禁不住想起自己的先祖父，可他却不觉得讨厌，反倒乐于模仿老人将下巴顶在胸脯上的庄重模样；这种老祖父用来控制摆头风的办法，一直就让小孙儿他喜欢。
他沿着蜿蜒的小路继续往上爬。叮当的牛铃吸引着他，他也找到了牛群。牛们正在一所小木屋附近吃草，木屋顶上压着石板。迎面走来两个蓄着胡子的男人，肩膀上扛着斧子，走近他跟前就分了手。“喏，回见，谢谢！”一个对另一个说，嗓门低沉，上腭音很重，说时将斧子换了换肩，也不择路，钻进枞树林就嘁嘁喳喳地向山下走去。在四周一片岑寂中，那一声“回见，谢谢”听起来煞是奇怪，使因为爬山和唱歌感到疲乏了的汉斯·卡斯托普恍然如在梦中。他轻声重复着，极力模仿山民那喉音很重的显得朴实敦厚的土话。他越过小木屋继续往前走了一段，想要一直走到树林边上；可他瞅了瞅表，便放弃了这个打算。
他向左走上一条回达沃斯坪的小径，先走一段平路，然后便下山。他进了一片树干很高的针叶林，在穿过林子时甚至又轻轻唱了几句歌，虽然脚步小心翼翼，虽然膝头在往下走时比先前颤抖得更加厉害。可是一走出林子，他就停住脚步，让突然展现在面前的一派美景给怔住了。好一个幽静、和平而又肃穆的小天地啊！
在平缓的石头溪涧里，一道山水从右边的山坡泻下，泡沫翻涌地漫过阶梯状的层层石岩，静静地向着谷底流去；溪上画一般的架着一座栏杆古朴的小木桥。一种铃铛模样儿的小花四处蔓生着，使整个谷地变得蓝莹莹的。从谷地里一直到山脚下，这儿那儿耸立着一棵棵或一丛丛枞树，高大、均称、端庄，有一棵扎根在山溪旁边的峭壁里，斜着伸展进图画中，看上去更是别有一番情趣。溪水潺潺，使这与世隔绝的所在显得格外美好、幽寂。在小溪的另一边，汉斯·卡斯托普发现了一条凳子。
