登陆注册
11894500000004

第4章 散文(3)

就因为有了那么一条小渠,那么一条宽不足二尺、深不过足踝,漂着树叶草棍驴粪蛋的小渠,二百户就成了方圆百里条件最好的地方。提起二百户,四周的山民们会无比羡慕地说:“二百户么,那可是个好地方,有水呀!”

在广大的西北农村,尤其是“三西”即定西、陇西、西海固地区,窖水几乎是这里唯一的水源。

在地下挖一个土窖,瓷瓷地夯上黄胶泥,这就是水窖了,待到下雨下雪的时候,把雨水雪水存进去,这就是窖水。因此,下雨下雪的日子,对于西北人来说,那简直就是节日。大人小孩高兴地欢笑着叫喊着,下雨啦!下雨啦!一家一村的老老少少男男女女们全体出动,拿着铁锹、洋镐,拿着扫帚、簸箕,在房前屋后,在路边崖畔挖出一条条小沟,把雨水引流到自家的水窖里去。把院里院外,把山峁上沟洼里的积雪扫到自家的水窖里去。虽然大人小孩被淋得浑身精湿,冻得瑟瑟发抖,却是一个个都欢天喜地。待到水窖里灌满了雨水,装满了白雪,当家的汉子们倚在炕上心满意足地熬一罐酽酽的罐罐茶,一口一口慢慢地品。婆姨们会擀一顿长面来庆祝这个好日子,连孩子们也可以放肆地顽皮一下,而不用担心挨板子。他们知道有了满满的一窖水。爹妈就不会再唉声叹气,他们也不再为没水吃而与爹妈一起发愁了。这个时候,整个村子一片喜气洋洋。

在西北农家,水窖是最宝贵的财产。水窖设有固定的木盖,木盖上牢牢地锁着一把大铁锁,而钥匙是时时刻刻挂在家里主事婆姨的腰上的。在这里,水窖成了财富的标志,去串亲戚看朋友,提一罐水上门,那你就是最受欢迎的客人了。甚至,讨饭的到了门口,宁可给他一碗油也不舍得给他一碗水。这说的还是正常年景,是每年还多多少少落上几场雨的时候。若遇到旱年,那就是连续半年几个月,甚至是整年不降一滴雨水,整整一个冬天不飘一朵雪花。连那年均200毫米的降水也了无踪影。这样的连年大旱,在西北地区是常有的事情。

“十年九旱”“三年两头旱”“三年一小旱,五年一大旱”,是祖祖辈辈的西北人流血流泪的总结。

西北的天空,阳光无遮拦地毫无保留地喷射到地面上,空气被烤得噼啪作响,散发出焦煳的味道。云,那饱含着水分的云,能够降雨的云,远远地躲开这里,绕道而行,偶尔有那初出茅庐不知厉害的小云朵,一不小心路过这里,“哧啦”一声,就被天空和地面蒸发得一干二净。

旱年里的山峁塬头一片红褐惨白,让人想到刚刚燃尽的一炉炭火,似乎,你触摸一下就能够烫出一手燎泡;似乎,一阵风过就能够吹出火星来。

在这焦渴得冒火的年成里,土地颗粒无收,水窖像土地一样干枯着。“家家水窖里,只有重叠的干枯的梦和凄苦”。人只能挑着担子到几十里外,那小小的半晌才能渗出一点点水的泉眼去排整天的队,然后挑回一点点救命的水。真是顶着星星走,戴着月光回。等到连那小小的泉眼再也渗不出一滴水的时候,就只能等毛驴车来,买那从上百公里外拉来的水。此时,水价要比油价贵。说滴水贵如油,那是毫不夸张的。

焦渴的嗓子冒烟的西北汉子,被阳光蒸烤得满脸紫黑嘴唇爆裂的西北汉子,嘶哑着喉咙吼出那让人心酸的“苦花儿”:

沟岔里的水干了。

我的嗓子干得冒火了。

人在这里活一辈子,一辈子只能洗两次澡,出生时一次,去世时一次。大姑娘也只有在出嫁时才能真正地彻底地洗一次脸。

还得看地方志,那是记载,是历史。不看史志,很难认识水在西部的意义与位置。

地方志载:

民国十五年(1926年)夏,大旱加冰雹,夏苗枯死,秋禾歉收,逃荒者络绎不绝。

民国十八年(1929年),继上年,又遭特大干旱,赤地千里,人相食,大批灾民逃离家园,求乞为生,每百斤面粉涨至银元20余。旱魅为虐,全年未雨,秋夏田禾颗粒无收,四乡民众有乏食之虑,虽欲食糟咽糠,尚不可得,尸骸暴露,触目惊心,惨不忍睹。

民国十九年(1930年),旱情继续,整户、整族、整村死绝者比比皆是,惨不忍睹。

民谣:“人吃人,狗吃狗,鸦儿老鸹啃石头。”

而与干旱的记载相矛盾的却是连篇累牍的关于洪灾和雹灾的记载:

1916年5月,海原麻春堡洪水深6尺,冲毁上湾及陶家堡湾耕地40多亩。

1935年7月13日,雷雨大作,冰雹如卵,历时三小时,厚积尺余,夏粮秋禾毁于一旦,房屋倒塌,牲畜伤亡甚多。

1955年秋,雨涝受灾28.4万亩,倒塌房屋77间,土窖167孔,冰雹打死一人,伤三人,打死驴二头。

1973年8月17日至9月5日,县境各地连降几场大雨,特别是9月5日雨势猛急,山洪暴发,造成洪灾。冲垮水坝工程10处,渠道1.2万多米,道路18公里;冲走秋天作物141亩、水淹185亩、冲毁梯田1573亩、坝地480亩;损失小麦27.3万斤、豌豆3.56万斤、油料2.1万斤、禾草60余万斤;倒塌畜棚16间、窑洞41孔、墙490丈;霉烂粮食30.85万斤。

……

这就是西部的水,老天对西部是如此苛刻与不公,它要么连年干旱,让你赤地千里,要么就是暴雨倾盆。它能把一年200毫米的降水在一天甚至几小时内一口气泼洒干净,冲得你路断桥塌,冲得你山体滑坡。更要命的是,七八月间,在西北正是小麦黄熟、等待开镰收割的时节。也是胡麻糜子土豆荞麦等秋庄稼扬花灌浆茁壮成长的关键时候,这时候最怕下雨,可就偏偏是这当口,就在我们最不需要它们的时候,带着雨的云团蜂拥而至。居心叵测的黑压压的云团里阴险地躲藏着冰雹,它们能把人等待了一年的收成在几分钟之内砸得遍地狼藉。因此,在西北又有着龙口夺食这句似乎与干旱十分矛盾的农谚。麦收时节,火炮被搬上山头,一发发炮弹射向厚厚的云层,去炸散那带着雨也带着冰雹的云层。雨不来时盼雨,雨来时又怕雨。如此大幅度的忽热忽寒,忽旱忽阴,使西部这块土地严重地阴阳失调,营养不良,使繁衍生息在这块土地上的子民们难以温饱,世世代代过着贫穷困苦的生活。

苦甲天下。

贫甲天下。

不适合人类生存。

这就是人们对西部,尤其是对陇西、定西、西海固“三西”地区的概括。新中国成立后,人们从旧制度的压迫下解放出来,却难以摆脱恶劣的自然条件,十年九旱使他们长期吃着国家的救济粮,穿着国家救济的衣服,在“三西”地区,人们编了几句顺口溜这样自嘲:

吃的是救济粮,

穿的是黄军装,

喝的是拉运水,

住的是茅草房。

在西部,其实流淌着几条大河。母亲河黄河发源于西北大地,一路东流,途经七省,其中青海甘肃宁夏内蒙古陕西,都是西部的土地。还有新疆的塔里木河,还有青海的大通河,还有流向额济纳旗的黑水河。但是由于长期缺乏科学合理的管理,一直沿用几千年来的大水漫灌的灌溉方式,使宝贵的水资源被白白浪费了很多,致使大河变得日渐消瘦,水流日渐细小。著名的壶口瀑布,自古以来以它的汹涌激荡著称于世,如今由于来水锐减,使主瀑布以外的为数众多的小瀑布几近消失。从而使“黄河之水天上来”的宏大气势难以再现。由于上游的过度开垦,塔里木河明显萎缩,致使下游大片土地被荒废,大片胡杨林因干渴而枯死。几年前,曾有一支漂流队,在黄河长江都漂流过了之后,准备在塔里木河这个中国最西部的大河上一试身手。出发前,又是告别,又是宣誓,个个斗志昂扬,人人激情浩荡。谁知仅仅漂了一天,早晨下水,傍晚时分就垂头丧气,草草收兵。原来塔里木河的水浅得已经很难让那几只船再“漂”起来了。还有黑水河,沿途的不断被分流,被堵截,已经使它很难再循着往日的足迹走到目的地,因而使本就十分干旱的额济纳旗因为缺少了这条唯一的水流的滋润而更加干旱,使这里成为沙尘暴的发源地。

一方面是极度的干旱少雨,一方面又是对珍贵的水资源的严重浪费,这就是西北地区在水的问题上所面临的极端矛盾的现状。

这种现状正在被改变。

在宁夏海原县,有一位名叫黄正武的农业科技人员,土生土长的西海固人,从小吃着国家的救济粮长大,从小就挑着比他矮不了多少的铁桶,翻十几里山路去挑水。缺水带来的贫困,伴随着他长大成人。因此当他长大成人,掌握了科学文化认识后,他就立志改变家乡的贫困面貌。他在当地原有水窖的基础上加以改造,把原来黄胶泥夯筑的水窖,改为水泥抹平,把小水窖改为大水窖,把多少年来仅供人们日常饮用的水窖,挖得更深更宽更长,把水窖由农家小院搬到田间地头,使窖存量增大了几十倍、上百倍。这样,一只水窖就相当于一只水塘,水窖里的水开始用来浇灌农作物。同时,他大力推广滴灌微灌技术,于是,在干旱的西海固的土地上,有了成片的果树,有了绿油油的玉米,有了圆滚滚的西瓜。在他的帮助下,很多农户由穷变富,很多村庄果木成林,当地农民亲切地称他为“窖神”。

现在,西海固地区已打窖近18万眼。

同为“三西”之一的甘肃定西地区打窖20万眼,再加上小流域治理,再加上退耕还牧还林,涵养水分,保持水土,还是200毫米的降水量,干旱的面貌已经有所改观。

在宁夏,20世纪80年代修造的“固海扬水工程”,三级扬水,把黄河水引上黄土高原,如今这片“有水赛江南,无水泪也干”的千百年来的不毛之地,早已是一派嘉禾遍野、绿树成荫、炊烟袅袅的祥和富足的田园风光。

更大规模的“1236”工程,于1997年春天在宁夏中宁红寺堡破土动工,国家领导人亲临现场,为这一造福人民、荫及子孙的工程铲开了第一锹土。在不远的将来,在西北将又有一大片黄土高原为绿色覆盖。

还有贯通宁夏盐池、甘肃环县、陕西定边的盐环定扬水工程;还有把青海的大通河引入甘肃的“引大入秦”工程。

塔里木河管委会制订了控制上游用水的措施,被泥沙淤塞了多年的河道重新注入了天山雪水。

甘肃、青海、宁夏、内蒙古、陕西等地区千百年来任黄河水大水漫灌的粗放耕作方式将改为精耕细作,改为微灌滴灌。河的子孙们从此将更加珍视黄河母亲,爱护黄河母亲。让母亲河更加丰腴,更加宽闲自在,更加浩浩荡荡,让母亲的乳汁一点一滴,滋润大地。

文章至此,恰逢世界水日,有两条消息,都是关于西北的风和西北的水的。其一是:中国科学院派出由中科院院士组成的小分队,一支由北京出发到河北张家口及坝上一带;另一支由兰州出发,沿河西走廊到额济纳旗。这些科学院院士们将调查沙尘暴的起源。其二是:国务院制定了“水资源可持续开发利用”的政策,并采取了一些对西部水资源的抢救性措施。

西部的风,西部的水,是西部大开发的关键。相信,在西部大开发中,关键性的问题必将得到关键性的解决。

阿拉善散草

阿拉善,是内蒙古自治区中部的一个盟。腾格里、毛乌素、巴丹吉林三大沙漠从南、北、西三个方向拥裹着它。它东枕贺兰山,与宁夏回族自治区的银川平原仅一山之隔。

盟所在地名巴彦浩特。

银川——巴彦浩特

一个在山的前边,一个在山的后边;

一个在山的左边,一个在山的右边。

一道贺兰山,横在两个城市的中间。

于是,我看到了——

贺兰山是一道门槛,两个城市是巨人的两只巨足;

贺兰山是大地的鼻梁,两个城市是大地的两只眼睛;

贺兰山是副肩膀,两个城市是一副担子的两头,担在这副肩膀上。

若说贺兰山是一竖呢,两个城市,就是“小”这个字的左右两点。

隔着贺兰山,两个城市相望,相连。

虽说分属两个不同的自治区,却又是密不可分。远亲不如近邻嘛。

车过三关

三关,在贺兰山口之中,是银川通往阿拉善盟的必经之地。

一个关字,使人想起“关口”“关隘”“一夫当关,万夫莫开”等等诸如此类险峻的词句,连带着便也想起了刀光剑影,想起了金戈铁马。

三关,果然是古代征战之地。历朝历代,都曾在此设置关卡,驻军布兵。

曾有过“驾长车踏破贺兰山阙”的词句,曾有过传说是穆桂英点将台的土堆。

亘古如此的蓝天,亿万斯年的峰峦,使人顿生地老天荒的慨叹。天上的那轮太阳,温暖过唐宋明清的守边将士吧?瑟瑟的秋风,曾在清冷的月夜里,飘送过悲凉凄切的胡茄吧?这里曾有过沙场秋兵点兵的壮阔么?这里曾有过尸横遍野、血染黄沙的酷烈么?白沙衰草间,时有小股旋风掠过,那可是白骨缠草,不得还家的士卒不甘的魂灵么?

恍兮惚兮间,我眼前浮现出牧羊的苏武,浮现出出塞的昭君。又恍兮惚兮间我看见自己宽袍大袖一身古装,骑着一匹瘦马,缓缓而行,到了三关口,翻遍襟袖行囊,却不见了过关的关谍文书。

悚然一惊,汽车和频簸使我从恍兮惚兮中醒来。抹抹额头渗出的汗水望着窗外掠过的高压电线杆,不由为我不是古人而庆幸。

如今三关,再不会同室操戈,再不见烽火狼烟。一条柏油公路,如一条吉祥的哈达,从银川平原飘向大漠深处。三关,已成为两个城市的交通枢纽。这里,每天有大大小小的汽车来来往往。向西去的,车上装的是大米白面,蔬菜瓜果;向东去的,车上满载着牛羊骆驼,矿石水晶。当然,更有穿蒙古袍的,戴小白帽的,或是西装革履、美服丽裙的人们熙来攘往,像从家里的这个房间走到那个房间一样自如便当。

当然,三关的那道边墙还在的。只是它残缺不全,时断时续,像风烛残年的老人的牙齿。这应该是历史老人的牙齿,它向着万古蓝天,开怀大笑,为了山两边的富足繁荣,为了今天的安宁吉祥。

圆圆的天空

这里的天空好大。

这里的天空好圆。

久在都市居住的人们,见不到天空的本来面目。在那里,成群的高楼,成林的烟囱,蜘蛛网一般横七竖八的电线,刺猬一般的电视天线,把一个好端端的天空切切割得破碎而凌乱。闪闪烁烁猫头鹰眼睛一样的霓虹灯,又剥夺尽了天空那本应华贵如宝石的湛蓝澄澈,使她苍白憔悴如同刚从手术台上下来的产妇。在那里,上帝赐给人类的天空被人类肆意糟蹋,她被扭曲,被异化,被变形,被污染。

来到这里,这沙漠中的浩特,抬头望一眼头顶的天空吧,你立刻便会感到新生般的清新爽快与舒展顺畅。

这才是真正的天空啊。

这才是天空的本来面貌啊。

她博大,博大到无垠无际;她清纯,清纯如尚未涉世的少女;她碧澄,碧澄如一泓秋水;她健康,健康如刚从上帝身边飞来的天使。她不含一丝杂质,她没有半滴杂色。她纤尘不染,她保持着原始的童贞。

极目望去吧,没有任何东西会挡住你的视线。你顺时针转一个东南西北,周边是蓝蓝的天空;你再逆时针转一个北西南东,周边依然是蓝蓝的天空。你脑子里立刻会蹦出“天高地阔”这四个字。你嘴里会不觉间念出“天似穹庐,笼盖四野”的诗句,你便会由衷佩服古人的高明,写出这关于天空的绝美好句。

同类推荐
  • 花编新闻

    花编新闻

    毫无疑问,生活总是充满了意外和完全不可预知的乐趣,而陌上正引导我们去寻找这样的乐趣——蓝色小药丸、将裸奔当成事业的男子、可以在水下使用的电话亭、泄露一切秘密的GPS,甚至向我们飞来的彗星……很多时候,换个角度,事情就可以变得有趣。陌上的文字,正具备这样独特的可爱角度——她太热爱生活,任何时候都急于要将新发现告诉所有的人,就算是一成不变的爱情,在她笔下也有新的细节:人为什么会变心?接吻与巧克力的不同之处,以及当男人遇到美女时会产生的化学反应……本书主要内容有当众不做爱、蓝色小药丸、裸奔者、杠上花开、完美组合、杭州路人甲等。
  • 忽然发笑

    忽然发笑

    《忽然发笑》作者试图运用多种格式来表现,有意拉开不同类型之间的差别,呈现形式上的多样与丰富。几乎所有的笔触,有意无意之间,都在指向精神领域,正好契合人们已经开始日趋关注的种种话题。
  • 我这一生都比别人跑得慢

    我这一生都比别人跑得慢

    如果一定要用一个关键词来推荐这本《我这一生都比别人跑得慢》的话,那就只有一个词是最恰当的,有趣。但他的文章并非为了有趣而有趣,看似随意,极具调侃性,同时又不失深刻和睿智。他的文章,看似刻薄,其实话损心善;他的态度,看似玩世不恭,却在认真地誊写着他眼中的美好;他的第一本图书作品,看似文艺,实则骨子里勇敢坦率,不喜矫揉造作。
  • 宋词是一朵情花Ⅱ

    宋词是一朵情花Ⅱ

    月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,花有荣枯开落,词有喜怒哀乐,此事古难全。千古爱恨总是相似的,不同的只是故事中变换的“主角”。大概每个人的心底都曾开过一朵情花,为着一个人或一段爱。点点滴滴心事,丝丝缕缕柔情,都镌刻在飘摇尘世的情花上,镂空的是花瓣,饱满的是深情。人生自是有情痴,流连必是多情处。今人爱宋词,爱情花,恐怕也是因为逃不出这个“情”字。她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
  • 剑扫风烟:腾冲抗战纪实

    剑扫风烟:腾冲抗战纪实

    本书是以塑造人物的类型群像见长的,其中腾冲籍的国老李根源、老县长张问德、绅士杨筱山、医学博士张德辉、女学生徐秀红、傈僳族英雄余子然和余子厚兄弟、游击司令梁正中以及后来加入腾冲籍的外籍战士张仁勇、仁二林……这一系列的人物是腾冲人民的优秀代表,也最为生动、感人。他们虽然是有名有姓的个体,但在作者的心中,他们都是“腾冲人”,即腾冲人的英雄群像的一个组成部分。
热门推荐
  • 浪漫青春:绯闻男友弄假成真

    浪漫青春:绯闻男友弄假成真

    “京鳕,你看我今天给你带了你最爱吃的炸鳕鱼哦。”华寥寥打开不锈钢饭盒,拿出小叉子,“快尝尝我的手艺吧。”尹京鳕看着他,“作业没写完,你就有这个闲心吗?!”她说,“在外面好歹也是我的绯闻男友,我学习这么好,你学习这么差劲。”“……”不知过了多久以后“臭小子,你跟你爸一个样,成绩都这么差,你看看你妹妹怎么学习的啊。”华邵立刻求饶,“老妈,是爸爸笨,遗传给我了,不怪我学习不好啊,你看妹妹遗传你,多聪明。”“……”过了一段时间之后“老婆再生一个呗。”“想得美,要是跟你一样笨,怎么办啊。”“对啊,我是笨,但是我做的最聪明的一件事就是把你追到手啦~”学霸尹京鳕彻底对绯闻男友无语至极!
  • 荒尘幻记

    荒尘幻记

    一场史无前例浩劫降临三界,妖魔鬼怪从此横行于世。为救民于水火,易阳师徒四人以降妖除魔为己任,云游四海。一次与妖怪战斗中师徒四人惊讶的发现传说中的至尊九鼎。九鼎本为传说中的至尊无上的宝物,竟然真的存在于世。为了不让邪恶的妖魔利用九鼎作恶,师徒四人从此踏上了寻找九尊至尊九鼎的道路。寻找九鼎的过程是难以想像的艰辛,遇到的也是从未有过的强大敌人。在险象环生的寻找九鼎的过程中,师徒四人一点点揭开了那场天劫的真相。
  • 再一次的初恋

    再一次的初恋

    周铭从没想过,会在不知不觉中把他的初恋对象变成他的铁哥们加好职员,更没想到当他重拾起这段情愫的时候,她的身边又多出了个的前男友。本来只想帮助她远离前男友的阴影,却不小心重新爱上她。当花花公子周铭,重新爱上了自己的初恋,该如何才能让她相信自己的一片真心?这一次的恋爱,要认真谈!
  • 瞳孔里的太阳

    瞳孔里的太阳

    此文虐文,其实小k是拒接这种结局的,希望你们喜欢哦!
  • 血女邪天

    血女邪天

    强者为尊的世界,只有变强才能站在最高。正如释天言我不怕万人阻挡,只怕自己投降。只有懦弱没有资格在这深如冥狱之地生存下去。血色大陆,谁与她并肩?血腥风云,谁是谁的命运?
  • 苏漫的浪漫史

    苏漫的浪漫史

    从少女时代到二十五岁的女人爱情经历,对爱的理解以及追寻。人生难道就止于此吗?什么样的爱情才算是爱情?爱情到底有没有终点?它又是从哪一刻开始的呢?爱情永远都没有完美的定义
  • 天月神魔决

    天月神魔决

    当身世变成了笑话;当匡扶正义被强权当作了诛除异己的借口;当生命中的女子要么为救自己牺牲,要么沦为他人的奴隶,要么为了帮助自己拯救大陆苍生、化作没有灵魂和生命的上古神器,要么踏上了这大陆的边缘,站在了与自己敌对的一面……他,该如何抉择?(修元通灵,聚灵成魄,炼魄凝魂)(分魂化生,天地元动,破天成圣)(一念神魔)
  • 网游真界

    网游真界

    现在出的游戏能扬名立万?喂,你说的是不是真的?很多美女也在玩这《真界》网游吗?哦哦,那我也去试试,泡不到妹子,赚点生活费也好啊,现在地球找工作还真难,有文化都只能帮人家送送外卖,真苦了爷了!《本书一切解释权归本作者,传达谣言请自重!》
  • 终极战神

    终极战神

    一个生活在未来的年轻人,身负毁灭和生存的使命,一场前所未有的星球打战来临之际,他被困入魔幻境,做过小工,当过土匪,成过霸主。而冲出幻境后,他几乎转站了所有的星球,西方魔法、东方仙术、核弹机甲、现代科技,万古秘术都将会在终极战神里闪亮蹬场,疯狂pk!友情推荐:《邪气凛然》《生肖守护神》《刁民》《飘渺之旅》
  • 风筝的蓝天

    风筝的蓝天

    一个孤儿真实的一生,就是在展现真实,以及在现实中迷茫困惑探索的故事。这里有原唱的歌词,是猪脚寄托宣泄的方式,现实中的压抑和挣扎都在那里。更新时间下午四到六点