她没有由此得出什么结论。在生活中，对于一个问题，任何结论都显得不可靠。事情是连贯的，就是这样。她只是对在他建议下，结果花了她近一百元买了一块布做席梦司床罩这件事很为不满，但她什么也没说，除非，她，打算分手，那么她会叫起来，她，对着他的脸，仰着，扔过去一些决定性的话语。但至少目前她不想失去他，她需要压抑，她知道。总之，一大串关于泡澡的不满没有使她得到摆脱。她释放出去的，不是真正的囚犯。
最后F拥抱了她，说了情人们之间总说的那句最主要的，随后轮到她说，她加了一个“也”字。他们都躲避了那个问题。他们亲吻，他们回到他的房子里，在他的床上亲热。他表现得热情，而她则装作忘记他在树旁说过的话，美好的一天就这么结束了，后来他们干了许多事，阅读，看碟，吃东西，讨论，直到他们都睡着。
十月三日，他们走出家门，外面就像前一天一样萧瑟。双层巴士驶向热闹的街区淮海路，车窗外开始喧闹嘈杂，色彩缤纷，他们下车，立即感到难以呼吸，虽然道路两旁树木光合作用一刻不停。在百盛商业中心前的广场上，促销以免费化妆形式出现，有女孩邀请她坐下。化妆品来自韩国，广告的大意是说，它能让她美得更自然。她怀疑。除了怀疑她能更美之外，她并不认为化妆就能使她自然，特别是坐在这样多的目光里。她也不认为手持宣传单的女孩是真诚的。她向她解释，对于她这样一张已经描画过的脸来说，不管多好的化妆品都晚了一步，并说，至于产品本身，她宁愿每个月给雅芳专卖柜送一点钱去。不过，真没看出您已经化了妆。她不能肯定她说的是事实还是最后的努力，不如把钱拿去买糖炒栗子吧。
她走到路口打算过街，红灯不肯立即转成绿灯，她耐心等待，于是见到了她的一个朋友。他从没有工作，不像她，和F也不一样，此外他身旁站着陌生的一男一女，他们谈话，但只是他在谈他自己，在上海他没有地方住，你知道我在广州住在什么地方，她确曾亲眼目睹，那是白云山附近坟山后面一个闷热的小单间，显然，与她住的房子无法相比，他没有钱，他和他的朋友打算找间附近的咖啡馆坐坐，他是不是希望她来为他们买单？但他是她的朋友。再说，附近正好有一家她熟识的咖啡馆，定价不太贵，并且，她带着现金，一千五百元，一百元的支出，她是会乐于把它与友情挂钩的。
她领着他们，她又来到她上班的街区，走进她熟悉的店堂。她在低矮的沙发里坐下，示意她的朋友坐在横榻上，她把背包放在他的臀部旁边，摘下墨镜放在桌上时她犹豫了一下，拿过背包拉开拉链，把墨镜放进，现金在她朋友居高临下的视角内暴露无疑，拉上拉链后她把背包放在了自己背后，为此她又犹豫了一下。她不愿意别人认为她是个小气鬼，也不愿意她自己这么认为，这使她联想到庸俗，庸俗与中年化有关，她并没有人到中年。当这个身无分文的朋友不在她面前出现暗示她请客的时候，她并不庸俗。
她并不漂亮（陈词滥调的自谦），但是，在这里她要冒险，冒轻信一个男人的危险，F，曾经用不同的恋爱故事（不到十个），不同的叙述方式（文章、口语）来说明，他，F，从来没有爱过漂亮的，身高超过一米六五的女人，他本人一米八一，她一米五七，但他说她漂亮，不是普通意义上的漂亮，首先，是她那副冷漠的神情，然后是她的眼睛，这使她很高兴。他说，个子高挑的女人使他眼花，即使她们只有一米七，也会使他认为她们比他更高。他无法看见美貌但他说他一眼就从她的一群女伴中看见她，因为美貌。听起来这完全是矛盾的，但她觉得挺好，正是因为她愿意相信这点，她不会担心他出去和老板吃一顿午饭直到晚上七点才归，她不想他，不等他，不向自己提问题，哪怕是潜意识的。
因此这是属于她一个人的四号。
她呆在家里，懒洋洋地在房间里随意走动着，她不想出门，街上诱惑她的只有漂亮衣服，它与钱连在一起，她的钱，因此逛街对她来说就没有任何意义可言。她尽她所能打发这个下午，她一会儿拿起德波顿的《拥抱逝水年华》，靠在沙发上，一会儿又拿起安东尼奥尼的《一个导演的故事》躺在床上，坐在电脑前的椅子上时她拿着波伏瓦的《第二性》，然后她打电话，她的妈妈告诉她她得了严重的感冒，这真令人不安，但她并不慌乱，毕竟她没有发烧。最后她躺下了，她试图睡过去。这样当她睁开眼睛的时候她可能会有一个惊喜，也可能没有。但她刚从整整十二个小时的睡眠中醒来不久。
她不知道F将在什么时候回来，因此她就不知道，她还需要消磨掉剩下的多少时间，终于她打开了WORD文档。写作，一个傲慢的自我的姿态，在她这里，它是一种迟缓的犹疑的抵抗，没有半点挑衅的意思。她是在第一次失恋后和它一起的，新的恋情使她迅速撤离，它对此无能为力，这是她的生性使然。在她需要它时她就对它说，一切都看你的了，我只有你，我的老朋友。试一试，忘记男人，它对她说，如果你是个作家的话。可她是个女人。
晚上七点半，F在那儿，在门边。
他抓起她的手，向她表白对她的思念，按逻辑，她对此是不大相信的。他们离得很近，因此他的目光全都落在了她的身上。他亲昵地称呼她，我的宝宝，当然，除了她，之前或之后，他曾经会，还会，这样注视着称呼着谁。在她的周围，漂浮着环绕着一些各不相同的面容，这使她感到她像是幻影，但他的确笑了，这微笑，眼下，是她的。那么她该对他说点什么呢？
肯定不能严肃，冷淡违反常情，但是只有微笑也不够，微笑有很多意味，他会怎样理解她不知道，可能就是像他做的那样，靠近他，对他说句情话，但什么情话，她问自己，什么情话能对七个小时的等待有所表达，既不那么强烈，又不那么软弱，就好像这七个小时不曾存在似的。
她不知道这是不是很正常，事实上，他每次外出归来她都不问问题，他有时倒会问问她这一天过得怎么样，她听他说，回答他的问题，但从来不问，不问他这一天过得怎么样，也不问他做了些什么，是不是在这一天里和别的女孩在一起，他们是由她的不问他去向开始的，不是不在乎，是为了避免唤起他头脑中过去女人们的记忆。她可能总有一天会提出问题，而对他行踪的提问，就是向他过去的女人们靠近，她甚至无法预料她真的提问了他会有什么反应，除了亲自试一试。他们要出去吃饭，和她的两个朋友。好了，问题就这么过去了。
她站在衣橱镜前，她从上向下拍着粉，美貌，毫无疑问，是和化妆时间相连的。什么事都没有发生，这里，在她这一边，一切都很正常。可能就是因为这一天，七个小时的分离，F将离开她。但她不怕他离开她。怕也没用。日子过去正像这样，平静地，一天又一天，没有一天，从表面看来，显得特别富有转折性。
在回她租的房子之前，基本上，她没有在任何环节上耽搁哪怕一小会儿。他们的旅行结束了，幸好不是他们的爱情。什么话。在这间屋子里的五天，他们，对这样一幢建于1930年之前的三层洋房而言，算不上陪伴。仅仅是一个过去时的存在。一篇文章。
下午的时候，他们带着大包小包坐上了出租车。安静只是立在路口的一块牌子，弯弯曲曲的五公里之后，就彻底消失了。
她走在F的前面，他们来到了门前。玻璃的门。破掉了一块。等一下，她说，让我找钥匙。她在裤袋里搜寻着，她没有忘记带上它。帮我也配一套吧，F说，只要我穿着裤子我就不会忘记。
门开了，她把钥匙挂到了钉子上，想一想，又拿下钥匙走了出去。在那个没能为她开锁的锁匠面前，她说，钥匙在这里，她把钥匙拿给他看，请为我配齐一套。
接下来的几个小时，在她的房子里，她从后间到前间到院子，将夏天的衣服叠好打包，秋天的衣服换进衣柜，寻找可以摊开衣服通风的位置，它们因为湿气散发出难闻的气味。院子前的一片地，留给二十几双长了霉斑的皮鞋。F呆在前间，在电脑椅上，在网上闲逛。
下午四点的光线还很强烈，照耀着，黄昏未到，不至于立刻冷下来。没有更好的地方。一个窝，一个不是会发霉就是会漏水的角落，仅此而已。
——你当时怎么去的那里？南方报社大楼前集合？和我一辆车？
——是啊。我坐在上车后左边靠窗第二排，一个人坐一排。
——可我没看见你。
——你坐哪？
——靠后的左侧。
——我蜷缩着，把腿弓在椅背上顶着。
——我就坐在我后来旅程的那位置。
