01
“在山里说和大海有关的故事似乎有点不太合适……啊，这事儿是我哥告诉我的。我本人呢，这方面的经验不是很丰富，真不知是走运还是倒霉。”洲藤敏彦轻抚着头发说道。
他的个子不算高，长得倒挺俊朗。下身穿着牛仔裤，上身是黑色T恤，外头套了件长袖红夹克。他今年二十四岁，自称是“摄影师”，其实不过是个混迹于摄影工作室的打工仔。不过他父母腰缠万贯，给的钱足够他过上符合公子哥身份的优雅生活。
黑暗中，篝火熊熊燃烧。包括洲藤在内的八名男女围着篝火席地而坐，小心地避开了烟熏火燎的下风口。
“我哥上大学时参加过一支摇滚乐队，他是队里的贝司手。乐队经常要在录音棚里排练到大半夜。那是三年前的夏天。某位乐队成员在练习结束后随口提议说：‘我们去海边兜风吧。’
“我哥有一辆RX7，队里的吉他手有一辆MR2。于是五个大男人就兵分两路，坐上两辆车开到了湘南。
“鼓手和主唱坐的是我哥的车。可车开着开着，大伙儿发现鼓手有点没精打采的。一问，他说自己的肩膀特别重，很难受。就好像有什么东西在拽他一样，好重好重……当时谁都没把他的话放在心上，还以为他只是肩膀不太舒服而已。
“开到海边时，天已经快亮了。大家兴致很高，一看天气不错，就下海游泳了。”洲藤伸出舌头，缓缓舔湿红润的薄唇，继续说道，“其他人都下水了，可那个鼓手还是说自己不太舒服，一直坐在海边发呆。过了一会儿，他开始摇摇晃晃地往海里走，然后就一去不复返了。”
“一去不复返？”坐在洲藤旁边的千岁惠理原本用一只手扶着脸颊。听到这儿，她便松开了手。她穿着黑色紧身裤，上身则是特别凸显身材曲线的黑色长袖衫。她比洲藤小一岁，今年二十三，是位白领丽人。“难道他淹死了不成？”
“没错，他真的淹死了。”洲藤带着严肃的神色点头说道，“剩下的四个人见他很久都没回来，开始惊慌失措，还分头寻找，可就是找不到。最后他们只能报警。
“警察搜寻了很久，直到那天晚上，人终于找到了。海浪把他的尸体冲上了海滩。然而——”洲藤煞有介事地停顿了片刻，“他的尸体上还缠着另一具尸体。那是个溺死的老婆婆。那老婆婆趴在他背上，紧紧勾着他的肩膀。就像这样……”
他突然伸出双手，猛地扑向千岁。
“呀！”千岁尖叫一声，扑进了坐在对面的大八木铁男的怀里，“好讨厌哦，真是的……”
笑声四起。
洲藤泰然自若地说道：“我哥他们这才回过神来——‘难怪他一直说自己肩膀重啊。’好了，我的故事说完了。”
“这事儿是不是真的啊？”
千岁用眼角余光狠狠瞥了洲藤一眼。
“反正我哥是这么说的。”
洲藤露出淘气的笑容，端起纸杯，喝了口兑水的威士忌。
“好，下一个。”
主持人矶部夫人环视四周。在篝火晚会正举行到兴头上时，她提出了一人讲一个鬼故事——玩“百物语”游戏——的主意。
“就剩大八木和小由子没讲了吧？大八木，要不你先来？”
“让我来压轴好了。我有个相当不错的故事。”大八木如此回答。
他是个公司职员，今年二十七岁。他是八个人中个子最高大的一个，身高足有一米九上下，比中等身材的洲藤高了有二十多厘米。
“是嘛。那就让小由子先讲吧。”
听到矶部夫人的催促，茜由美子顿时慌了神：“呃……我，我不是很擅长说这些……”
“那可不行，”矶部夫人喝了不少酒，一张圆脸异常红润，“大家都讲了，你怎么能不讲呢？”
“可是……”
茜没有继续看着眼前的火堆，而是下意识地回头望向背后。
黑暗深处有一栋山间小屋。小屋周围是漆黑的森林。除了火堆的噼啪声，还能听见青草的沙沙声与虫子的鸣叫声。
“呃……我不是很喜欢在这种地方说这些……”
这时，茜忽然感觉到夜色中有某种异样的、如同压力般的力量，在这个空间蠢蠢欲动。
“为什么？”矶部夫人问道，“在这种地方讲才有意思呀。”
“可……”
“你是怕招恶鬼过来？”故意如此抬杠的人是冲元优介。
他穿着脏兮兮的白色牛仔裤，上身是茶色的格纹衬衫。他身材微胖，长了张葫芦形的脸；油光满面，戴着一副黑框厚眼镜。他是个大三学生，比大八木和洲藤年轻，但光看长相，也许比他们更显老。
“好羡慕你哦，我真想亲眼看看幽灵到底是什么模样。就一眼也行。”
“我本来也不想讲，还不是因为大家都讲了……”千岁用娇媚的声音说道。只见她将手指插进自己那头波浪长发中，又慢慢撩起。
茜心想，你哪里像是“不想讲”的样子啊？
千岁是在洲藤之前讲的。她讲述道，有个少女从她家附近的人行天桥上跳下马路自杀，变成了冤鬼。她讲的时候，那叫一个眉飞色舞。
“那……”无可奈何之下，茜只得开口，“那我就讲讲我至今都觉得很不可思议的一件往事吧……”
她低着头，抬起眼睛，窥视着众人的表情。
所有人立刻鸦雀无声。围着火堆的另外七个人纷纷将视线集中在茜的身上。茜也是大学生，今年春天刚满二十岁。她并不习惯在这么多人面前说话。
“呃，这是……我上幼儿园时的事了。”
她有个名叫“由起子”的姐姐。这件“不可思议”的事，就发生在这对姐妹身上。
“那天我生病了，没有去幼儿园，一直在家休息。睡着睡着，我做了个很可怕的梦。梦的细节已经记不太清了，反正是个很可怕的梦。后来我把这件事跟姐姐由起子说了，结果她告诉我，那天她在回家路上经历了相同的事。”
“哦？”矶部夫人感叹道，“她的经历跟你的梦一样？”
“没错。”
“你梦见什么了？”
“我不是说了吗，我记不太清楚了。好像是一个陌生男人在铁轨道口被电车撞死了……”
“是跳轨吗？你姐姐看见那人自杀时的模样了？”
“她是这么说的。”
“这是不是……哎，那玩意儿叫什么来着，啊，心电感应。这是不是心电感应啊？”冲元插嘴道。他喝醉了，两颊通红，边说边把沉重的眼镜往上推，“我好像在书上看到过类似的事例。”
“心电感应……是传心术吗？”千岁歪着脑袋问道。
“没错，”冲元色眯眯地瞥了眼坐在洲藤与大八木之间的千岁，“我看到的故事是，美国某个州的一个人被人谋杀，结果他住在另一个州的双胞胎兄弟也被人用同一种方法杀死了。”
“这和传心术是两码事吧。”坐在茜身旁喝着果汁的麻宫守如此说道。
他是所有人中唯一的未成年人，年仅十四岁，还在上初二。他身材矮小，脸上尚有一丝稚嫩。
“那只是碰巧吧。”
不等麻宫说完，冲元便很是不爽地打断了他：“双胞胎心灵相通，所以他们的肉体也会产生相同的变化。”
“可是……”
“太荒谬了，”洲藤耸了耸肩膀，“传心术什么的也太不可信了。”
“话可不能这么说，传心术这东西不能一概而论。”矶部秀二一本正经地说道。
他在八个人中最年长，算是这次聚会的领队。
“不是有一种双胞胎叫‘暹罗双胞胎’吗？”
“暹罗双胞胎？”麻宫反问道。
“最近人们开始用‘连体婴’这个说法了。不过以前都称作‘暹罗双胞胎’。这个词特指那些身体有一部分相连，或者说共用某一部分的双胞胎。”
“懂了，然后呢？”
“你听说过一部叫《畸形人》的电影吗？那是托德·布朗宁的作品。那可是六十多年前的杰作。其中的一位主人公——啊，不，是其中的两位主人公就是一对暹罗双胞胎。电影中有一幕是这样的……
“有人向双胞胎姐妹中的一个求婚。她一脸欣喜地答应了对方，而与她腰部相连的那位姐妹即使什么都不知道，也露出了一脸幸福的表情。”
“您的意思是，她们俩不光肉体相连，连心灵都是通的？”
“没错。看到那一幕，我就产生了这样的想法。所以”
“可是矶部老师，”洲藤不敢苟同，“暹罗双胞胎至少有一部分肉体相连，会有心电感应也在情理之中，但”
“普通的同卵双胞胎本是一个生命，在分裂的过程中变成了两个个体，这和暹罗双胞胎有着相同之处。再说得详细点”
“我觉得这种说法似乎缺乏科学依据。”
“是吗？”
“老师，您相信超能力吗？”
“这个世界上有很多无法用科学解释清楚的事情。”
“呵呵，没想到高中的理科教师会说出这种话。”
“洲藤，你刚才讲鬼故事的时候不是挺像那么回事的嘛。”矶部夫人出口相助。
只见洲藤张开双臂说道：“鬼故事归鬼故事，那也算逢场作戏嘛。我可是个彻头彻尾的现实主义者。”
“什么嘛，敢情那故事是你编出来的？”千岁撅起朱唇，“人家都快被你吓死了好不好。”
“算了算了，”大八木用中气十足的粗犷嗓音说道，“别讲这么费脑子的事了。机会难得，只要能让大伙儿尽兴，管它是真的还是编出来的呢。是不是啊，洲藤？”
“呃，我又没”
“算啦，算啦，”大八木面相精悍，肤色黝黑，只见他张嘴露出一口白牙，说道，“那就让我给这场故事会收个尾吧。”
他猛然站起身，卷起橙色长袖衬衫的袖口，环视在场的每一个人。
“我的故事很吓人，而且不是我胡编乱造的。最关键的是，我要说的故事啊，就发生在这座山上”
02
八月二十日深夜。
在山间小屋前围绕篝火席地而坐的八个人——矶部秀二与矶部真弓夫妇、大八木铁男、洲藤敏彦、冲元优介、千岁惠理、茜由美子和麻宫守都是“TC会”的成员。
“TC会”是三年前成立的一个联谊团体，入会门槛与性别、年龄、国籍与职业无关，只要满足某个条件即可入会。它算是个全国性组织，每个地区都有分部，各项活动也由各分部来策划。
而这次登山活动，就是名为“东京第二分部·夏季特别郊游”的企划。一行人一大早从东京出发赶往山脚下的村庄，一路爬山，直到傍晚才来到这座山间小屋。
最年长的矶部带头干杯，初中生麻宫与酒量不济的茜喝的是果汁。篝火晚会就此拉开帷幕。今天来了很多新面孔，所以一开始气氛颇有些尴尬。不过酒劲上来之后，大家便打开了话匣子。聊着聊着，矶部夫人提出了玩“百物语”的点子。
大八木开始讲故事时，时间已经临近十点了。
“大家听过双叶山杀人鬼的故事吗？”他先向大家提问，见无人作答，便继续说道，“其实这事儿还挺有名的。矶部老师，您也不知道吗？”
“不知道，”矶部一边往纸杯里倒威士忌一边摇头，“杀人鬼这座山上还有这种东西啊？”
“那大家还记得这座山上发生的‘初中生惨死事件’吗？”大八木抱起粗壮的胳膊，“那是好几年前的事了，当时可是闹得满城风雨啊。”
“初中生惨死？”
“嗯，一群来春游的初中生爬上双叶山，有四个人和大部队走散了。直到后来，人们才找到他们惨不忍睹的尸体。”
“这么说来”
“您想起来了吧？”
“嗯，”矶部将手放在发际线明显后退的额头上说道，“那是发生在这座山上的吗？”
“是的，”大八木严肃地点点头，“警方一直没有抓获那起案件的凶手。人们找到那几个学生时，他们已经不成人样了。有的没了胳膊，有的被开膛破肚，有的还被砍了头……
“警方对此展开大规模的搜查，却迟迟没有抓住凶手。而且四个学生中有一个至今不知所踪，连尸体的残片都没找到。有人说他们可能撞见了熊，那个失踪了的学生就这么被熊吃掉了。
“但警方最后得出的结论是，有个精神异常的人碰巧来到双叶山，并下了毒手。他们恐怕是实在给不出什么更可靠的结论。
“言归正传。那起案件过后，街头巷尾出现了很多有关双叶山的负面传闻。实不相瞒，我老家就在这附近，所以我总免不了听说这方面的事，比如”
我不想听。
不知为何，茜突然冒出了这个念头。
她不敢再看火焰对面的大八木，情不自禁地摇起头来。某种强烈的恐惧突然涌上心头，夹带着某种预感。
为什么会这样？她也不知道。但直觉告诉她，大八木要说的是很不好的事情，是不能在这里说的事情，是听不得的事情。
“你怎么了？”见茜的情况不太对劲，旁边的麻宫忧心忡忡地问道，“不舒服吗？”
茜微微摇头，轻声回答道：“我没事。”
“很多一直住在这里的老人说，这一带的土地充满了邪恶的‘气’，有一种不祥的‘场’，很容易召来恶灵。他们真心相信这种玄乎的说法，”大八木继续说道，“也就是说，那群满脑子迷信的人认为，这座双叶山上住着一个会吃人的‘恶魔’。说它是‘怪物’也成。而它才是杀死那群初中生的真凶。
“双叶山上有个可怕的怪物。它不是警方口中的‘精神异常的人’，也不是‘碰巧来到双叶山’的。那些人认为，这个怪物长年住在山里。所以没事最好别到双叶山来，否则定会有灾难降临在你身上。”
“不会吧，”洲藤百无聊赖地说道，“又不是《十三号星期五》里的杰森。”
“不瞒你说，还真是那么回事，”大八木倒没生气，“有人说过，双叶山里住着一个跟杰森一样的杀人鬼。这个说法比‘恶魔’‘怪物’什么的更有现实感吧。”
“还是很荒唐，”洲藤耸耸肩说道，“住在山上？那他平时是怎么过日子的？而且什么人会住在这种地方？人们肯定会说他是从精神病院逃出来的吧太假了。”
“确实有人这么说过，”大八木的神情依然严肃，“还有很多关于杀人鬼真身的说法。有人说他是以前住在山上的樵夫的女儿跟熊生的孩子；还有人说他是栖息在山中的恶鬼一族的后裔。”
“啥？”
“还有还有。据说二战时，山上有一家军队的秘密研究所。那里的研究人员开发出一种非常可怕的药品，只要用一点点，就能让人发疯。这种药还有一小部分保留在双叶山的某个地方。所谓的杀人鬼，就是不小心被药物弄疯的登山者。
“还有个和这种说法很像的版本。说是二战结束之后，政府在这附近造了个秘密研究所，专做各种生化实验，比如改造基因之类，而且还会做人体试验”
“于是就搞出弗兰肯斯坦那样的怪物了？”洲藤嗤之以鼻，“这种段子，连低级恐怖片也不会那样编。”
“话是这么说啦，”大八木露出一丝苦笑，随即又摆回一本正经的表情，“总而言之，关于双叶山杀人鬼真实身份的传闻数不胜数。每一种说法都很荒诞，但初中生惨死案件并不是偶然事件。那段时期，这一带还发生过好几起失踪案，而那些案件至今悬而未决。”
“什么？还有其他失踪案吗？”矶部问道。
“是啊，老师您没听说吗？”
“没有啊。”
“以前这座山上是有露营地的，生意还挺不错，可现在根本没人来。这也是因为杀人鬼的事传开了，大家都不敢来了。好比这座山间小屋。”
篝火不再烧得像之前那么旺。大八木扬起下巴，指向火焰对面的小屋的黑影。
“当年小屋还有人管理，要住宿还得交钱。可现在呢？都破成这样了。这也难怪，这年头还有谁会兴冲冲地跑到这座‘魔山’上来呢。而毫不知情的我们就这么上了山。其实我本来不是很赞成这次的活动。”
大八木停顿片刻。极不自然的沉默笼罩着所有在场的人。
虽说没人会把他刚才说的话照单全收，但不可否认的是，每个人脑海中都掠过了一丝疑似不安的情感。
“我的故事说完了。请大家务必小心，别把沉睡在双叶山的杀人鬼吵醒哦。”
“哼，我才不信呢，”洲藤如此说道，“要是真有那种杀人鬼，我还真盼着他出来露个面。也许大伙儿还能跟他一起拍个集体照，我也能给大家露一手。”
茜听着洲藤的玩笑话，心中竟越发恐惧，并产生了某种强烈的预感。
（啊——不行。）
（不可以。）
（不可以。）
（不能说这种话）
“要是他真出现了，最先遭殃的会是谁？要不要赌一把？”
（不行。）
茜双目紧闭，在心中重复道。而两耳深处，又仿佛听见了这句话的回音。
（不行。）
（不行。）
（不行。）
（不行！）
“不行！”她不禁喊出了声。
就在这时，篝火中的一块木柴炸开了。血红的火星四散，朝她飞去。
茜大惊失色，赶忙闪开，一不小心便失去了平衡。她伸出双手撑住地面。
“唔”右手手指生生地疼，茜不禁呻吟起来。
“啊，你没事吧？”最先上前的是麻宫。
