小个子晚生，是一家机械企业的董事长。他待人热情，办事周到，让人挑不出毛病，又处处不失礼貌，属于那种对谁都讨好，谁都不讨厌的人。
和晚生相识，缘于喝大酒。上世纪九十年代，晚生所在企业隶属于机械厅，但企业的产品与钢铁厂配套。冶金厅想把企业划过来，壮大自己的实力。于是，两个厅都上了请示报告。机械厅要求继续管理晚生的企业，理由是目前管理顺畅，企业也挣钱。冶金厅强调晚生的企业尽管基本工艺是机械加工，但产品供应钢铁厂，为了加强钢铁设备的配套供应能力，应该划转过来，这有利于行业的发展。领导看双方说得都有理，也没有个成型的意见，责成我们研究。
我又研究了一遍两个厅局的意见，感到有些棘手。心里想，不管拿个什么意见，肯定得罪一个厅局，这个恶人是当定了。先不管三七二十一，请两个厅局的人过来，当面锣对面鼓，听听他们谁能说服了谁。两边来的都是处长，各说各话，互相指责，毫不退让，一副大义凛然的架势。一看在争执中也辩不出个结果，我就说，别吵了，找时间听听企业的。
晚生主动找上门来，首先表态，坚决拥护上级的决定，叫归谁领导就归谁领导，保证服从命令听指挥。我说，别光说虚的，说你的意见。他先说，机械厅现在管理得挺好，人们懂行，指导有力，企业遇到事情都帮着协调，继续管理毫无意见。我说，那你的意见是继续归机械厅？他连忙摆手，说，我可没有那么说，我可没有那么说。我又问，那么如果归冶金厅呢？他眨巴眨巴眼睛，说，我们的产品都是向人家钢铁厂供的，人家冶金厅派人来我们企业帮助搞技术改造和开发新产品，现在多少机械厂都死掉了，就是因为产品不对路，销不出去，越亏越难有起色，没有人家冶金厅，我们活不了。我说，那你的意思，还是归冶金厅合理？他又连忙摆手，说，我可没有那么说，我可没有那么说。到此，我听出来了，他现在持骑墙观望态度，两边都不想得罪。
为了协调这个事，我特意安排了一场酒，请两个厅局和晚生都参加。大家知道这个事快有个结果了，都很看重，来的人都是主管副厅长。酒是老白干，六十七度，菜是海鲜，上了大螃蟹。两个副厅长和两个处长一样，又是各说各话，话不投机，嗓门越扯越高。再看晚生，依然没有鲜明的态度。我也替他叫苦，顺着机械厅说，今后没了订单肯定经营难做；顺着冶金厅说，机械厅是现管，回去马上可以撤了他。
酒桌上两家各有各的看法和态度，依然说不成一句话，终于都气呼呼地说，看晚生怎么说吧！晚生说，我说，我说，各位领导，叫我先干了这杯酒。他叫服务员拿来了个大杯子，倒满，咕咚咕咚一口灌下去，立马歪在椅子上，嘴里还含混不清地说，倒，倒，倒。不一会儿，竟然就势摔在了地上。看着他的醉态，大家一时忘了刚才的争执，一起哈哈大笑起来。其实我看见，晚生醉了摔倒是装傻，他后背先着地，还歪了一下脑袋，没被磕着。
鉴于企业紧密的供求关系和今后的生存发展，晚生的企业最终划给了冶金厅。事后，晚生送给了我一箱苹果。我猜得出，他很愿意跟了冶金厅。
进入二十一世纪，国家开始对国有企业搞主辅分离，目的是改变企业大而全、小而全，精干主体，增强在市场经济中的竞争力。特别是钢厂，医院、学校、食堂不说，配套的机修、气体、运输等，也都分离出去，改制成了独立履行民事责任的经济实体。同时，对于那些不适合国有控制、处于竞争领域、又效益一般的企业，开始推进改制，即国有企业经过批准和评估，进场公开交易，转让给民营企业，员工领取安置费，转换成民营身份，不再是国有职工。
晚生所在的企业正处于这么一种形势，讲改制，有理，因为国有钢厂的机修都改了，与钢厂配套的这个机械厂也可以改，何况自从企业划给了冶金厅后，效益一直平平淡淡，也没有多少提高；讲不改，也有理，因为企业挣钱，能正常缴纳税金，能正常给员工发工资上保险，尽管发不了大财，不会有大的发展，但还可以继续延续着活下去。上级在列单子时，既没有把晚生的企业列为必须改制的，也没有列为必须保住不改的，而是让企业自己先根据自己的实际拿个意见。
于是企业很快出现了两种声音，一种认为，这个企业设立于计划经济时期，计划经济的种种弊端在这个企业身上都存在，改成民营股份制，可以引入战略合作者，机制就活了，效率就高了，再说能注入一块资金，可以抓紧上项目促转型，加快发展；另一种认为，堂堂国有企业，又挣钱，下嫁给民营企业，不光彩，再说，员工们都是国有职工，走在大街上趾高气扬，怎么能给民营资本去打工？
随着事情的发展，逐渐出来了两个挑头的。一个是总经理，认为该改，必须改，改了企业会有大发展。一个是工会主席，认为不能改，坚决不能改，要保住员工的国有身份。企业班子成员有九个人，时间不久，也明确形成了两种意见，而且除了晚生还没有表态，两边人数相当。这样，就又把晚生挤住了，两边的人，有的当面申诉理由，使劲拉他，也有的嫌他态度不明，背后骂他。晚生在班子会上说，改，有道理，确实有道理，该改；不改，也有道理，也真是有道理，不该改。既然意见不一致，就拖一拖吧。
转眼就快过年了。按照惯例，企业班子成员要在腊月二十三一起吃个饭，算是对大家辛苦一年的酬劳。由于我和晚生成了铁哥们，他这回特意邀请我参加。又是老白干，六十七度，又是海鲜，上了一条清蒸老虎斑。三杯酒下肚，话题又说到了是改制还是不改制上。晚生把双手向下一摁，说，都不许再说了，今天不扯这个，这么好的老虎斑，吃！
恰恰这时，在一旁伺候的办公室主任接了一个电话，上级要他们尽快上报改还是不改的明确意见。这就又引发了大家的争执，工会主席端着酒杯，瞪着眼睛说，不改！总经理咽一口酒，红着脸说，改！不改，改，改，不改，大家谁也不动老虎斑，吵成了一团，都快伤和气了。也不知是谁说了一句，看晚生怎么说吧！桌子上立刻安静了下来，目光唰地都投在了晚生的脸上。晚生巡视一圈，看到了总经理和工会主席充满期待和渴望的脸。他顿了一下，眨了一下眼睛，很豪爽地说，这个还不好说？来，换大杯，倒酒！晚生又是咕咚咕咚一饮而尽。这回，他没有再把身子摔下去，而是醉醺醺地说，什么、什么破酒，这么、这么上头，快、快扶我回家！
我送他走出酒店，知道他根本就没有醉，悄声问他，你到底怎么看？他小声地说，还是总经理对企业经营体会深，看得长远，但现在还不是表态的时候。
事后，一个冶金厅退休了的老厅长介绍了一个北京的客商。人家承诺，只参股，不控股，但企业要培养上市，上市后人家就退出。于是，全体员工就都成了股东，晚生还是董事长。大家都憋了一股劲，希望企业尽快成为上市公司，好让自己的股份大大地升一把值。
