成子是一个文人，也是一个商人，两方面看都是成功人士。十八岁，成子和我在同一个县下乡。我有点儿歪才，喜欢写点儿东西，也发表过一些作品，在下乡战友中有点儿小名气。他拿来一篇小说初稿，叫我帮着改。我看写得不错，就推荐出去发表了。后来回城，成子去一家工厂当了工人，一直不忘写作，一直写到他调进省里的一个编辑部当了编辑。再后来，我到机关工作，平时很忙，公文写得很多，文学作品不怎么写了；他在编辑部编稿子，平时不知道他忙什么，但知道他也不怎么写了。上世纪八十年代的一天，在一个路口，一辆摩托车在我身边猛然刹住车，吓得我一个激灵，有点儿狼狈。骑车人哈哈大笑，摘掉头盔，一看是成子。我说，你小子，吓我一跳，干什么呢？他说他刚从保定骑摩托回来，干了一个装修门脸的活儿。我不解，问他你难道不当编辑了？他说当呀。我说那你还有瘾跑保定干装修？他说，反正每期的稿子几天就弄完了，又不坐班，挣点儿钱呗。挣了？挣了！那好，你请客，咱们吃瓦块鱼去。
以后，过几个月我和成子就聚一次。我是个穷酸衙役，兜里一直没钱。他干装修，一般活儿也不大，但总有钱进账，于是每次吃饭都是他买单。一次喝酒，他很兴奋，说接了个大活儿，装修一个厕所。我说，屁，那能挣多少？他把眼睛一瞪，不懂了吧？人家单位有钱，修一个豪华厕所，专门接待领导的，意大利进口大理石，菲律宾红木，说实话，这个活儿最少挣十万！我的天，我一个月当时才挣五百元。这时，单位传呼他的BB机，明天上班出个增刊。
渐渐地我知道，成子干装修，杂事不少，头绪挺多，一般人干不了。揽活儿、跑材料、出设计、找工人、盯现场、预收工程款、结账，又是工商，又是税务，事情能说一火车，求不完的情，操不完的心，扯不完的皮，受不完的气，实在是辛苦。后来逐渐正规了，也注册了一个公司，经过审查验收有了装修资质，每次去参加招标，也都精心制作标书，平面图、效果图弄上一堆。这个时候，他经常担心工程质量不行砸了牌子，也怕要不回欠款断了资金链，还怕拿不到工程人吃马喂地干耗。
几年下来，成子的装修活儿做得不错，扔了摩托车，买了桑塔纳，花了十七万。又几年下来，又做得不错，扔了桑塔纳，买了奥迪，又花了四十多万。编辑的差事还干着，但一个月就去几天编编稿子，编完就走，不掺和编辑部的事，一门心思干装修，而且越干越精，越干越大，好几个大机关大单位的楼都是他装修的，到后来，大商场的豪华装修他也敢接。进入二十一世纪，他开始横向发展，购置了一批工程车，用以出租，坐收渔利。装修的事业已经稳定，他聘了个经理，自己当上了甩手掌柜的。
在编辑部里，由于年头长了，成子混上了高级职称；又由于不掺和单位里的事，没有对立面没有矛盾没有争议，人缘挺好。一次打电话约他喝酒，问他在哪儿，他说在单位坐班。我一愣神儿，说，你不是不用坐班吗？他说，上级来搞民主推荐，大家一起哄都投票给我，一没送礼、二没托人、三没巴结，结果现在倒成总编了。我说，好，今天你请我吃顿澳洲龙虾。见面后我问他当了总编后装修的事怎么办？他说，有经理盯着，每月就是见见大客户，看看财务报表，现场也不怎么去了。我调侃他，你小子真成老板了。
三年前，我儿子要结婚，房子早就买好了，二手的，必须装修。我把成子叫来，一起看房子。他边看边说，这面墙拆了，那里打个隔断，这间房子大，当主卧，再建个小卫生间，做个步进式大衣柜，这墙有点儿阴阳角，要重新抹灰，再加几组暖气，开关全部要换成名牌的，电线负荷不够，换粗的，插座要多留，卧室铺地板，客厅餐厅用瓷砖，好了！总之，年轻人讲时尚，要有点儿现代风格。效果图别出了，一出好几千。说到钱，我不挣你的，叫工人业余时间干，工钱能少点儿，但我也不给你搭钱。我给他点了一支烟，说，我一切都不管，你看着办。
两个月后，婚房装修完了，我去看效果。一上楼梯，对门出来个老头，对我说，你也是来看装修的？装得好！孩子他爹上心，天天过来，什么都是他爹操心。我忙问，谁是孩子他爹？这时成子正好上了楼，老头一指成子说，就是他呀。
晚上，我找了个四川酒家请成子喝酒。看了孩子的新房，我们又都想起了自己这些年来的经历，一晃就走到了今天。我俩边喝边聊，聊这几十年的变迁和感悟，聊现在我们所处的境遇，聊我们都熟悉的、有的死了大多数还活着的朋友，聊今后的道路和归宿。酒喝了很多，舌头都硬了。我俩互相附和着说着醉话，不管你怎么蹦跶，折腾，最后你都得回到原点，对，原点。他嘟嘟囔囔地说，四月，回插队的乡下去看梨花吧。我说，那好，再炖一锅狗肉，烀一锅山药。
