登陆注册
12054200000002

第2章 就是不帮衬地产商(2)

黎叔是开电器行的,很多老街坊电器坏了,不想买新的或者根本没钱买,他就免费上门去帮人修。不仅上了年岁的人,年轻人对这个老街区也很有归属感,因为他们跟通宵打游戏机的小店老板混得很熟,不想因为搬走而离开他。

这些形形色色的人物和故事让读者了解到,人对一片老街区会有多么浓厚的感情。当政府人员告知他们街区要被拆掉时,周绮薇站出来发声,一开始众人非常怀疑她:“你是什么人,干吗出来跟我们说这事?”直到她表明身份:“各位街坊,我就是后面那间车房老板的女儿,平时坐在门口跟大家聊天的是我爷爷,我在这里长大。”这时大家纷纷说道:“哎哟!原来是你呀,没想到你长这么大了。”突然间变得对她无比信任。从此,她成了这个反拆迁运动中,老街坊们最信任的“我们街的小女儿”。她和街坊们展开了一场“推土机前种花”的运动,抗议政府的行为。

周绮薇温柔、多情、坚定而善于倾听。她说:“还没有和街坊走在一起前,我是个没有耐性的人,区内的居民多是中年人和老人家,说话有他们的方式,共同点是开场白很长,还会把整个说话内容重复三四遍。后来我心急起来,觉得疲累,常常抱怨为什么你们不能说快一点,简洁一点。但是转念一想,政府不就是因为不愿付出时间,或先假设了街坊们什么也不懂,而拒绝找方法跟他们沟通吗?如果我也嫌弃他们,又怎样证明给政府看,推行由下而上、由居民主导的重建方案是可行的呢?”

她开始细心倾听每一个街坊的故事,并跟一些义工用图画的方法和最简单的语言,把政府那些充满术语的重建方案再次呈现出来。她收集街坊四邻的意见,向政府提出其实老百姓也想重建社区,只不过他们不想把这个地方卖给开发商,而想在盖新房的同时,继续老社区包容多元的文化。

可是,这些想法如何让政府明白呢?周绮薇想了各种办法诉诸公众,她要让全香港市民知道这个地方有些什么样的人、什么样的故事。他们不要当受害者,不要当苦主,他们要快乐而骄傲地告诉大家,他们有自己的一套生活。比如,他们把这条街上的一家家商店用最童稚、最简洁的线条画出来,店面的样子、店里的人、平时的工作流程都画得很详细。后来他们干脆在街上摆了一个展览,用一幅幅图画向路人解释:“你看,我们不是大超市,这些都是我们一家一户自己做的小玩意儿。我们这些生计是讲技术含量,讲传承的。”其中一个人老老实实做了几十年酱油生意,不知道自己的酱油其实颇有名气。直到有一天日本的电视台专门跑来拍摄,他才晓得原来家里几十年传承下来的酱油在国际上这么有名。

到了晚上,一群老街坊在街上玩皮影戏,用民间艺术的形式告诉大家这个社区一直以来的文化故事。他们希望重建的负责人--规划局林局长--能够了解他们心目中的理想社区究竟是什么模样的,和政府规划中的社区又有何不同。周绮薇还在她爸爸的车房里摆宴席,为林局长专设了一个座位,每天八点准时等他,希望他来跟大伙吃饭,听老百姓诉说意见。几十天后,局长终于来了,可他开口的话是:“这个项目已经开始,是不能够回头的,你们必须要走。我最多只能保证,不会让以后其他重建的居民再经历你们经历过的痛苦,我会回去想办法安置你们将来的生活。”无论如何,这条让街坊们无限留恋的老街区终究要被拆掉。

这个街区还有位很有特色的老人家叫黄乃忠,他是香港硕果仅存的花牌师傅。花牌是一种典型的岭南文化,有酒楼开张这种喜庆日子,大家会摆一个很大的花牌作为庆贺。黄老爷子就在街区里做这种生意,如果要拆迁,他的独门手艺就很可能失传。他代表街区和政府打官司,最终也没有结果。终于,政府来拆迁了,当他家里那些有价值、有感情的老物件被人抬走时,突然有只蟑螂跑出来。

他竟对着大家说:“不要踩它,不要这样对这些小生命,再小都是一条生命,明天开始它就没有家了,没有家是很可怜的。”这位平时一边做买卖一边照顾街上流浪猫的老人,终于也要面临没有家的结局。

书的结尾,这片有生命力的老街区变成一片被推掉的平整土地,那些热闹繁华的景象永远留存在图画里。梁老婆婆常常回到这片空地上,想看看熟悉的老街坊,却没有一个人在。有些老伯伯、老太太在失去了心灵归属的社区后,一两年里就相继过世了。

(主讲梁文道)

《为当下怀旧》

文化保育的前世今生

叶荫聪,1970年生于澳门,于香港中文大学修习新闻学和社会学,获台湾大学建筑与城乡研究博士学位。现任职香港岭南大学文化研究系,独立媒体(香港)(InMediaHK)创办人之一。

对殖民地最重要的不是祖国或家乡,而是那个被剥夺的创伤。所有被殖民者身份认同的第一个基础是被创伤过。

这几年香港非常流行一个词--“文化保育”,保的并不只是一般的古建筑,有历史价值的街道、地标,甚至整个社区都在保存之列。这场运动发生的背景如何?为香港带来了怎样的变化和思考?《为当下怀旧--文化保育的前世今生》这本书给出了详细的介绍。

作者叶荫聪是香港岭南大学文化研究学系讲师。身为一个文化研究者,他会去质疑一切现成的文化价值,比如身份认同,不光种族与国族的身份要被质疑,本土身份也要被拆解。

什么意思呢?举个简单例子,我们老说自己是“炎黄子孙”,这几年还每年去祭黄帝。但是大多数人不知道,所谓“炎黄子孙”这个说法只有一百多年历史而已。这是一个被发明的传统,是现代中国人返回来追认自己的源头。从这个角度看,任何我们以为坚固的、牢不可破的、天然而成的,包括我们是炎黄子孙这一说法都是后天发明的。

但这能不能叫虚构呢?很难说。不过,作为近年来参与香港各种各样“文化保育”运动的局内人,叶荫聪又不得不倾向于承认某种历史和文化价值。比如之前闹得很厉害的天星、皇后码头保育运动[3],你说它有价值,那个价值是什么?你要保留下来的又是什么?你不承认这个价值,怎么能够付出?又怎么能够去发起一场运动呢?

这个矛盾如何解决?叶荫聪引用了文化研究学者斯图亚特·霍尔[4]的说法。他说,一个固定的、历史传承下来的传统并不一定构成我们的身份基础,我可以现在宣誓一个未来的身份,然后通过某种运动、某种努力、某种建构,把我变成我愿意成为的那种人。

香港的身份认同是殖民地,对殖民地最重要的不是祖国或家乡,而是那个被剥夺的创伤。换句话说,殖民体制是一个创伤的体制,所有被殖民者身份认同的第一个基础是一群被创伤过的人。

近年来香港一连串“文化保育”运动声势浩大,很多外行人或者一些被我称为“伪评论家”常常说,你们只不过是在回忆英国殖民年代,什么天星码头、皇后码头都是殖民象征,保留它,表示你们这帮年轻人不认同祖国,而要认同一个英国殖民年代的象征建筑物。叶荫聪在这本书里提出,当年那个码头是香港民间反抗运动发生的场所,参加保育运动的年轻人并不是要追溯一个什么样的历史,而是要追认被社会主流压抑了的、挤到边角去的反抗者身份;码头的空间记忆由殖民种族的历史转移到一个公共空间,成为香港平民百姓的本土印记;他们关心的不是所谓的皇室故事,而是老百姓的故事;他们重新为这个地方发明了一种意义,并认同这种意义,然后自己建构出一套身份,也就是被压迫过、伤害过的被殖民者的记忆。

当年这场运动闹得很大,连“发哥”都去支持了,最后还是失败了,被政府铲掉了。香港很多老街区这几年都出现过这种运动,最后也都失败了。失败的理由之一是香港这些老区的重建其实跟内地的拆迁差不多,也许文明一点,但也不算文明太多。这里面的利益当然是“卖地”,政府收回老区就有了土地,有了土地就能拿去卖。卖了之后干吗呢?增加收入。谁能赚着钱呢?当然是周边的裙带关系,比如说地产商,是不是?

(主讲梁文道)

《屋不是家·混声合唱》

徒留寂寞

适然,原名骆适然,香港作家。中学毕业后就与文友集资创办《大拇指》周报,同时担任《香港影画》及《南国电影》记者。1976年夏随家人移民美国,一直做到跨国银行副总裁。1990年返港,任记者、编辑、翻译、妇女团体总干事、公益组织义工等。出版有散文小说合集《声音》。

所谓的家并不是那间屋,每一个人都在这样的城市里,享受着必然的寂寥、空洞,尽管光线明亮。

香港有不少优秀作家,往往一停笔就是很多年,又或者产量奇低,一写就是近十年,以至于有时候市面上出现某些新作品,读者还以为是冒出新人来,没想到已经是写作数十载的老前辈了。比如这本《屋不是家·混声合唱》的作者适然。适然这部短篇小说集写法很特别,会把很多离奇的情节写淡,又把一些很淡的事情大大书写一番。比如开头这篇《花好月圆》,主人公和女朋友闹分手,辞职来到一个新发展的市镇打算重新开始生活。在日复一日、百无聊赖的生活中,他发现了一个新亮点--住在对面大楼的女子。他几乎像个窥视狂一样天天跟踪这个女的,看着她,想着她,甚至跟着她去买她喜欢的花,然后把花带回自己家。

但他最终还是难逃从前的情感纠葛,和原来分了手的女朋友复合,结婚生子。他回想起那段逃离经历,那段若有似无的感情,想起某天捡到女孩的钱包,把钱包放回她家门口的邮箱上--两人最亲密的接触也不过如此。他心里始终藏着这个凄凉的秘密,而人间草木,一切已不再一样。他说:“我无情地学习忘记,我们在这个城市众生喧哗中卸下了一面国旗。”那年,正好是一九九七。

他时常想到那个女子,觉得她皎洁如月,然后也学着她,开始在家里插花。当他和妻儿一起走在中秋节回家的路上,他想:“再没有其他事情发生,再没有。半生已经过去,灯好月圆,花常开。我紧紧搂着的小小身体,这是我的骨肉,我们的。而你有一个花季,在某年,朝向小耳朵呵着气问,你好吗?心神晃晃悠悠漂游到老远,不知道诘问的是谁。女儿咕咕笑,别过小面孔,向母亲叨叨诉说幼儿班上一天里的许多事。花有时,月有时,万物有时,你好吗?”

同类推荐
  • 光阴拼图

    光阴拼图

    时间跨度从六十年代初到七十年代末,描写日常生活的衣、食、住、行的细节,像一幅幅光阴的拼图,情节细而不碎,以小见大,用碎片反应时代,在轻松的阅读里引起对旧时光的回忆。既有欢笑,也有反思。
  • 禅边浅唱

    禅边浅唱

    本书收“道理过剩”、“春色恼人眠不得”、“叫我如何不执着”、“禅师未必滑头”、“站着”、“东河行吟”等60多篇散文和随笔。
  • 心随万物转

    心随万物转

    改变针对同一题材密集叙述的手法,多视角、多层次、多色彩地呈现自然之美,因情生文,率意以言,思想与理性之光闪烁文字之上。
  • 坐看云起

    坐看云起

    为纪念改革开放三十周年和自治区成立五十周年,宁夏杂文学会隆重推出了“二十一世纪宁夏杂文丛书”,这套丛书遴选了宁夏十位杂文作家的作品集。
  • 穿越灾难的心灵之路

    穿越灾难的心灵之路

    本书是纪实文学,本书作者在甘肃舟曲泥石流灾难后赴灾区支教的小学老师。作者通过细腻的笔触,真实地记录下在两个多月的支教经历中发生在自己的身边的可歌可颂的人和事,充分展示了灾难无情、人间有爱的社会主义大家庭的温暖和灾区人民坚强不屈,重建家园的精神。
热门推荐
  • 七年守候他

    七年守候他

    她爱他,为了他的幸福,为了他能够好好生活,她与闺蜜装作同性恋,世上所有的人她都可以欺骗,却从未对他说过半句假话,她曾言:菲儿,愿你我升入高中之后也永远在一起,从此一生一事不分离。菲儿回眸一笑:芙儿,说定了,从此我们永不分离,男人没有什么好东西,咱两就相伴一生吧!嫁人必嫁蓝雅芙!“菲儿,你可不能忘记今天所说之话,不能嫌弃我胖奥,我记得你是外貌协会的……芙儿说的很好,可她为什么选择廖菲当她的老婆,只是为了让朱灿恪能够安心与他喜欢的人过日子,恪芙(克夫)终究不能在一起,天理难为……
  • 独宠1001:恶魔校草独家专宠

    独宠1001:恶魔校草独家专宠

    从小就患有隐疾的她;从小就与其他孩子不同的她;从小就就是一个孤儿的她;从小就没有感受过爱的她;却一次原因,养父母对她一见如故,从此成为了富家千金。他,韩狱宸,高冷霸道邪魅妖冶,而他的爱好却是整她,玩她,以捉弄她为乐……他,赫伊邪,花心古怪中央空调,因为他的一次诡异行为,让她成为女生公敌……渐渐地他们同为好兄弟,却爱上同一个女生……而她又会如何选择呢?……
  • 孩子最爱读的世界文学名著

    孩子最爱读的世界文学名著

    本书用生动的语言进行叙述的同时,配套插入了大量的图片,做到了图文并茂、生动形象。希望本书能够得到小朋友的喜爱,并从不同的名著中了解不同时代的故事,从中汲取精神养料,在学习知识的同时树立远大的志向。文学是我国中学语文考试的重点内容之一,也是一个高素质的人才必备修养之一,因此,从小学习一些文学知识,了解一些文学名著十分必要。文学不仅能够丰富知识、开阔视野,还能够培养孩子们的想像力和写作能力,对提高孩子的学习成绩也大有裨益。孩子们除了应该了解祖国的灿烂文学之外,还应该掌握世界其他国家的文学知识,因为那些也是人类知识与智慧的重要组成部分,是孩子们不可不了解的宝藏。
  • 我的爱,阴差阳错!

    我的爱,阴差阳错!

    杨时爱和她从6年级到20岁的痛苦与快乐,朋友的支持与背叛,爱人对敌人的表白,家人的死亡,亲人的离去,杨时爱能否振作?挽回爱人,朋友,给自己一个真正的答案?
  • 撒旦缠情:丫头,你逃不了

    撒旦缠情:丫头,你逃不了

    本文商战、契约、滚床单三位一体求收藏求包养各种求~~~~~~【她是他的宿主,遇见即是劫数】起初她以他为天以他为地熟料她只是他指掌中的一颗棋子,无情地毁灭她的整个世界十八岁生日那天晚上,身体如破败的玩偶被压在他的身下让所有女人发疯的唇,贴在她的耳贝,炙热的呼吸喷薄:“生日快乐,我的雅雅。”他仍旧肆无忌惮地流连花丛,把她当做棋子使用无情地破了她的处子之身,掐着她的身子夜夜求欢当她捧着怀孕报告,满心欢喜地找到他,却换来一句:“你不过是她的影子,总是会腻的。”情人在怀,他优雅的笑,和煦如风,却冷酷无情。她心如死灰,远走异国三年后,携恨而归,却已牵手他人结婚典礼上却循环播放她的X照视频他笑如撒旦,在众目睽睽之下撕裂她的婚纱,声冷似冰:“纱雅,你想要离开我?问问你的身体同不同意!”PS:小二是亲妈,大虐伤心,小虐怡情,温情的虐。本文宠+虐,宠中有虐,虐中带宠简介无能,请直奔正文OTZ..
  • 亲爱的小童话

    亲爱的小童话

    短篇青春小说集。有些瞬间,爱上一个人,只因为一个举手,一个投足,一个恰到好处的温柔语调,那么巧,我喜欢上了你。有首歌里唱,谁能一开始就擅长爱。如果我爱错了,请让我唱完这首歌,然后跟回忆说声再见。那么,回忆开始。
  • 极品校草:男神二选一

    极品校草:男神二选一

    本文另一书名【第二次亲密恋人】一个冷酷霸道,一个温柔体贴,殊不知冷酷霸道的外表下也有一颗柔情似水的心....温润如玉的背后,也有心狠手辣的一面......男神二选一,真是个难题呐!总之,这就是一条古灵精怪,聪明伶俐的小鱼儿,挑选男友+老公的故事。(女主非傻白甜)
  • 冥界生死簿

    冥界生死簿

    民生,是个孤儿,从小在山上长大,18年来没有见过外面的世界,整天对着的就是自己的养父,养父是个猎人,当初在山下小溪边捡到了小民生,因为不知道名字,就给他起名民生(平民百姓所生),一个贫民百姓生来没办法养才丢掉的孩子...养父能给他的就是不饿肚子,教他打猎,一些基本的防身技巧,他没有上过学,不认识字,没有朋友,甚至都不知道今天是哪年哪月。突然的一个晚上,山腰上传来了像鞭炮一样的声音,民生不知道怎么回事,声音好像还越来越近,养父知道了叫他藏到树上去,那是见到养父的最后一眼...
  • 訾家庶女

    訾家庶女

    訾家庶女内容简介她是訾家庶女之女,虽是庶女,父亲与大娘都对她十分疼爱,原本她应该有一个十分幸福的童年。可不如意的是她的生身之母,訾家的二夫人,却对她非打即骂,自小没给她半点母亲的温暖。片段一“贱丫头,你是不是想你妹妹死,你妹妹才这么小,你竟然不看好她,让她去爬树,还摔下来了。你这贱丫头,我打死你!”随着话音,一名穿着华丽的拿着棍子狠狠的击打跪在地上的女孩。女孩看上去约十一二岁的年纪,被打的紧紧抿着双唇,却半点不肯服软。“够了,青烟,别打了,你要打死姝儿吗?她可是你亲生女儿!”另一名贵妇夺下她手中的棍棒。片段二“啪!”一记耳光重重落在訾姝的脸上。訾姝登时被打倒在地,顿时粉嫩的双颊多了五道血痕。她缓缓站起身,唇角微微勾起你一抹冷笑,回头望着打她的女子,不带一丝情感道:“你是我亲娘吗?亲娘会将自己的女儿推入火坑吗?”女子听后还想再打,却被訾姝拦住,:“二夫人,你如果再打,别怪我翻脸不认人!”说完便扬长而去!原本入宫与她无缘,因为东旭国的后妃只有官居四品以上官员嫡出之女,她父亲虽然官拜从二品刑部侍郎,她是庶出之女,却不需要她入宫。一入宫门你深似海,她自是不愿去的,可她的亲生母亲,却硬逼着自己顶替嫡出姐姐的名字去那虎狼的后宫,这是为何?本文虐,女主腹黑,绝非善类,本文慢热,希望各位亲可以喜欢。鹿不会写简介,不好意思,亲们凑合着看吧。
  • 霍普的遗产

    霍普的遗产

    现世的另一面,欧亚大陆上,百年战火,人族战败后偏安一隅,而狼人之族即将统领世界。西方狼人统辖区,一个狼人村落的狼族少年,因无法成功变身狼人而遭村子舍弃。先天不足的他流落他乡,竟不知自己却是人狼两族的杠杆下决定命运的支点.....