温言带夏千去看了医生，他已经没法把那样的夏千丢在街心公园。
不仅她的手臂和脸受了伤，等医生接上她脱臼的手臂，才发现她的手掌也在流血，那里扎进了一些细小的木屑，医生只能先慢慢取出那些异物，才能给夏千消毒包扎。
等一切完毕，已然是深夜时分。这个城市的初夏昼夜温差极大，几个小时前地面还散发着躁动的余热，此刻就已经夜凉如水了。夏千在踏出医院的一刹那就冷得下意识缩了缩脖子。
这场景是那样熟悉，仿佛昨日再临，温言捏了捏眉心，才把那些负面的回忆压下去，他告诫自己，这次是不同的，不一样。然后他脱下外套，递给了夏千。
“你住在哪里？我送你回去。”
“谢谢。”夏千的声音很轻，此时她缩在温言的外套里，神色间已经能看出疲乏。
温言的车在夜色里疾驰，跟随着夏千的指引，他们一路从城市的一端开往另一端，几乎跨越大半个城市，而沿街的景色也从豪华的商业地段变成潦倒杂乱的老城区。
“温先生，就停在这个路口吧。再过去的路太窄了，开过去车子没法掉头出来的。”夏千把温言的衣服递了回去，她再次道谢。
温言把车子停好，他看了眼夏千，夜风吹起她的头发，在昏黄的路灯里像是毛茸茸的一团，她所指向的前方道路逼仄幽深，两边的路灯也坏了，黑暗的一片。夏千一边说着让他回去的感谢话语，一边却忍不住下意识地咬着嘴唇，肢体语言很明显地传达出来：她怕黑。
“我送你到家门口。”温言把外套重新披到了夏千肩上，“走吧。”
两个人在黑夜里同行，寂静得有些尴尬，夏千打着腹稿，准备说些什么缓和下气氛，然而不争气的是她的肚子，竟然咕咕地叫了起来。今天从中午开始就没能吃上东西，之前因为高度的紧张焦虑而没有感觉，现在神经松懈下来，便是铺天盖地的饿。她有些难堪。
然而温言并没有露出他一贯的那种高高在上，他只是转头看了看夏千，语气平淡，“你饿了？”
夏千把头低得很低，但她还是点了点头。
“这么晚了，这一片应该已经没有开着的店了，这边也不是比萨外送的范围。”
“没关系的，我家里有食材，我做菜很快的，下个面就好了。”夏千赶紧打断温言，她已经麻烦他太多了。
温言的随口一问本身也仅是出于礼貌和教养，听到夏千“识时务”的拒绝便没有再提。
而此时的夏千抬头，看到温言的侧脸，英俊冷漠淡然。在月光下，他整个人的轮廓上似乎都蒙上了一层淡淡的光辉。有些人就是这样，他们并不靠着反射别人的光而耀眼，因为他们本身就是发光体。而此刻站在他旁边的夏千，狼狈又贫穷，她甚至产生了一种错觉，和温言这样一路同行都是一种错，她应该绕开他的光芒，这样才不至于被灼伤。
SMT的温言，夏千早就常常听莫夜提起，莫夜当时完全就是崇拜，她说，我要是能和温言说一句话就心满意足了。冷漠果决，商业头脑出众，偏偏还有这样的长相。然而莫夜说得对，他是一个几乎无法接近的人，虽然他有很好看的眼睛。
他们不是一个世界的人，并且他还讨厌她。
夏千再次向温言道谢，然后他们分别，这应该是本来的发展，然而当温言刚往回走了十分钟的时候，就传来了夏千的声音。她从楼上又跑了下来。
“温先生，能最后帮我一下吗？”她的声音有些嗫嚅，“我的手不大灵活，你能帮我下碗面再走吗？很快的。”
而等温言真的站在夏千那个小得像胶囊旅馆的房子里时，夏千却开始深深地后悔为什么把他叫来。
刚进厨房的时候温言就打扫了她之前手不灵便而打碎的碗，收拾了一地狼藉。此刻温言正在厨房里，抽油烟机发出轰隆隆的噪音，他穿着昂贵的衣服，站在窄小的空间里，夏千进去的时候看到他正在锅边缘敲碎鸡蛋。她从厨房里拿了猫粮，去客厅里把她捡来的那只流浪猫召出来。那是一只虎斑条纹的猫，温言在进门见到它的时候微微地皱了皱眉。
夏千一边喂它吃东西，一边抚摸它柔软的毛。猫咪叫了一声，舔干净了盆里的食物，心满意足地跳开了。
厨房里，温言关掉了抽油烟机。
面端上来的时候扑面而来的都是香味，卖相也很好。夏千吞了吞口水，她是真的饿了，家的气氛大概又模糊了两人之间的界限，夏千竟然忘记了对面就是SMT的温言，她狼吞虎咽地吃了起来。
等她捧起碗来喝面汤的时候才注意到盯着她看的温言，他若有所思，夏千才有些不好意思。
“面很好吃，你要喝茶吗？我去给你拿茶叶。”
她转身进了厨房，然后突然想起有一罐好茶叶放在客厅，便又从厨房往回走。
大概是她走路太轻了，温言并没有发现她。他此刻低着头，夏千看到那只虎斑肥猫在温言的脚边绕圈，温言似乎有些紧张，但是他没有动，夏千听到他低声说：“乖，到别的地方去玩。”然而虎斑似乎是觉察出了眼前这个人没有攻击性，它叫了两声，便一个纵身跳上了温言的腿。这个变故让温言愣了愣，他的眼睛里有点拘谨，而肥猫在他的腿上走了几步，然后便一副酒足饭饱的懒样窝了下来，它喵了一声，动了动爪子，换了个更舒服的姿势，那些杂乱的毛就完完全全地蹭在了温言的衣服上。它是一只野性未驯的猫，虽然夏千养了它，但它仍旧常常跑到外面，直到饿了才回来，因此不算很干净，而且不近生人，有点凶。然而它此刻就这样温顺地窝在温言的腿上，非常亲昵。温言举起手，夏千以为他要驱逐它，但温言只是迟疑了下，然后他试探性地把手放在了虎斑肥猫的身上，他伸手抚摸它，大约是第一次做，他的行为有些笨拙，但很温柔。他的眼神非常柔和，带了微微的笑意，这是夏千第一次看到。
然后温言抬头，看到站在门口的夏千，他显然有些尴尬，他的左手还放在虎斑的背上，那肥猫已经舒服地打起盹儿来，鼻子里发出呼呼的声音。这呼噜声让温言愣了愣。
“它睡着了？”温言的语气似乎带了点惊讶，夏千注意到他说这句话的时候也压低了声音，身体也努力地保持不动。
他怕动作大吵醒了那只皮毛杂乱的猫。在他自己也没有意识到的时刻，他选择了用最柔和的方式对待它。
夏千走上去，摸了摸虎斑猫的毛，然后她小心翼翼地抱起了那只肥猫，轻手轻脚地把它放到了沙发的软垫上，虎斑猫只在她手里动了动，连眼睛也没睁开，它继续抱着软垫，娇憨地打起鼾来。
夏千拿了茶叶，温言接过来泡了茶，他喝了一口，才开始慢慢环视打量夏千的屋子。客厅非常小，除了一张饭桌，其余都是书柜，地上还散落着几本没来得及收拾的书，书的封面已经有了卷角，纸张也有些破损，像是被常常翻看。夏千发现温言突然死死盯住了那本书。
她解释道：“不好意思，昨晚睡太晚了，没来得及整理。”然后她问道：“这本书你知道吗？书的作者叫X，他是个剧作家，非常低调，几乎没有他的公开资料。说起来，这本书的剧本就曾经签约过SMT，几年前的事情，可后来不知道怎么回事，据说电影都已经开始拍了，但X抽回了版权，赔了大笔违约金，然后就消失了，也不再写东西了。”
夏千突然意识到这是个机会，眼前的是温言，他或许会知道X的消息，她的情绪也有些激动起来。
“温先生，你知道这个作者的信息吗？我真的很喜欢他，他为什么不写东西了呢？他真的是个非常有才华的人。”
然而与她的激动相比，温言的态度冷淡得有些过分了。刚才他抚摸虎斑猫时眼里的柔和全数褪尽，又恢复到了克制的样子。
“我不知道。”他转开了眼神，“只是一个剧作家而已，SMT签过很多剧作家，我不记得有这个人。”
“他很有才情！”夏千还想争辩，她想说，这个人是不同的，他的作品是有思想的，是不媚俗、不迎合但让人动容的，然而她最终还是没有继续说，她毕竟没有立场这样说。
“有才情的人往往自保能力非常弱。”温言顿了顿，“太过感性并不是一件好事，因为被感情所左右的人是会变得非常软弱而愚蠢的。”
然后他站起身，“我走了。”眉眼间都相当冷淡。
“温先生，你真是个怪人。”
大概是今天发生的事情实在太多了，夏千觉得自己头脑有些混乱，但等她意识到的时候，这句话已经出口了。
温言果然回头危险地看了她一眼。
“记住，我不是慈善家。”温言意外地笑了笑，但这个笑容是凉薄尖锐的，“夏千，不要试图剖析我，不要以为你可以了解我，不要试图涉足我的生活。这是我对你的忠告，不然你会非常非常后悔的。
“也不要因为今晚的事感谢我，这样的话我听得太多了，等你有东西能用来感谢我的时候再说吧。而且就算要感谢，也请你首先站在有足够资格和我对话的平台上。”
直到楼道里已经听不到温言的脚步声，夏千才终于反应过来温言已经离开，她愣了愣，然后冲到了窗口，那里正对着温言即将往回走的路，从夏千的角度，仅仅能看到他身姿挺拔而沉默地走着。
夏千咬着嘴唇，她知道温言的意思，在整个SMT，想要妄图和温言说话或者向他表达谢意的人实在太多了，然而很多事情可能都只是他的举手之劳，他根本不在意他帮助的对象是谁。那些被他帮助过的人的道谢，对他来说只是一种麻烦。夏千现在只是个连三流小明星都算不上的新人，温言所给她的与其说是帮助，不如说是恩惠和怜悯。
“我总有一天一定会站在足够让你看到我的高度的。”
夏千在心里暗暗发誓，她抬头看了眼星空，夜色更浓重了，衬得那些星星更加明亮。她想，当她站得足够高，又足够亮，总会被看见的。
