只有一个我
有一种宇宙观是许多人常常使用到的心灵药水。人生失意，诸般失落，因此去攀登高峰，比如珠穆朗玛。因此仰观天文，看看星空。
就说看星空吧！在宇宙中大约有十亿个星系。银河系大约由4500多亿颗恒星、星云等星际物质和各种射线组成。太阳在银河系中只是一个中等恒星，而地球，只是太阳管辖的一颗小小的行星。
看着看着，宇宙多么浩瀚，星空多么辽阔，世界太过广大，因此，个人的一点点烦恼又算什么呢！因此，感觉到内心平静了。
但是，很快，真的是没有多久，一旦返回到喧嚣城市里，返回复杂人际关系，返回到膨胀欲望的追求里，就继续重复开始痛苦。
因为离开了那个“对比”的环境。
原先觉得大的宇宙，顿时消失不见，被忽略，被遗忘在脑后。
比较之下，非常狭小的个人烦恼，顿时扩大，被放大镜照了又照，烦恼痛苦卷土重来。嗯，看来最好再次计划一次对比旅行或对比观看。
这种宇宙观，不是不奏效，只是，好像总透露着治标不治本的味道。
而另一种宇宙观，便是：地球只有一个我。
朱德庸漫画《绝对小孩》里其中一章是：上课的时候，老师说，我们只有一个地球，所以我们要好好爱护它。披头想了想，举手就说，老师，地球只有一个我，所以你要好好爱护我。
只有一个我，也只有一个你，在这个蔚蓝色星球上。
所以，你、我，都是最重要的。需要彼此好好爱护，需要自己好好爱护自己。限定涵义是：爱护身体，保持健康，被爱护心灵，被好好爱。
而爱护自己的宽广涵义，还包括，我们必须良好完成一整段的人生。在完成的这个过程中，体验是最重要的。首先我们要好好活着，其次我们要尽量不要去伤害别人。在此两个人类基本的伦理道德之外，我们应该，去体验所有的快乐，去体验所有的悲伤，去体验考试失败，去体验工作落后，去体验夜半观星，去体验雨中接恋人，去体验等待放学，去体验用功投入，去体验失恋憔悴，去体验斗志高昂。去尽可能多地体验那些人世间的事情。
与此同时，不要被这些体验所局限，沉湎其中，像活水那样，流淌不歇，直到永别。
在种种体验里，我们的人生获得最大意义的完满。每一种经历，都被赋予意义。
这样的宇宙观，是不是更加贴近我们的灵魂？这种宇宙观压根就丢开了治标和治本。
不必治标，因为痛苦是生命必要构成部分，与快乐相互映照。
不必治本，因为我之为我，独一无二，生命只此一次。即便地球在宇宙里连恒河一沙都不到，但地球只有一个我，宇宙也只有一个我。必须爱护这唯一的有时限的存在。本着推己及人和人类社会互惠互利原则，因此应该彼此爱护。
我爱我自己，所以，我必须好好完成我自己的人生。
你不是为了微笑而微笑，为了学业而学业，为了活着而活着，为了工作而工作，由始至终，你是为了成为一个能够感知沉静与快乐，希望与美好的人。
在世界上做自己
很久以前看过李碧华写一个女孩子的奋斗故事，很是叫我感叹。这个女孩子她很喜欢音乐，在十五六岁时，就开始为了音乐而努力，同时放弃了很多东西。
原来可以拿去买新衣服和新裙子的钱，她用来缴了学声乐的学费。原来可以去爬山游泳的时间，她把它变成了每天十小时的声乐练习。原来可以去交往的很多朋友，也因为学习的忙碌，而慢慢疏远了。
那么多年，她不断地努力，那样多的清晨和夜晚就那样过去。那样多的付出，那样多的舍弃，一切的最后，只为了能在台上唱好一首只有一分钟，或者两分钟的短歌。要从第一个音，到最后一个音，都是完美而没有瑕疵的，她才能够释怀，才能够站在万人瞩目的台上，优雅鞠躬并且微笑。
她终于成功了。成为著名的歌唱家。她在一家著名的剧院唱了一年，鲜花和掌声多得不可计算。一切都向着她生命的巅峰发展。可是，她却不肯再续约了。
亲人苦苦地追问她，甚至哀求她，要她答应人家的聘约再唱下去，放弃掉了实在是很可惜的一件事。
可是她却说：“开始的时候是很兴奋的，可是慢慢地觉得，日复一日，在别人的安排之下，每个月拿着薪水唱着同样的歌时，心里的感觉就不对了，我学音乐的目的原来并不是这样的。”
是啊，我们为之坚持的东西，在生命里会不断地被附加上另外的东西，直到最初的目的面目全非。
在很多个晚上，我们无法不追问自己，那曾经想要的，到底在哪里呢？比如那自由而纯粹、精致与绝美的歌声？
比坚持更难的，其实是放弃。尤其在我们已经付出了那么漫长的努力之后。但是，没有什么比我们内心的声音，更加值得服从。
外国诗人安娜的一首短诗说得非常好：我生来只为，而且长大只为，在世上做安娜。
这个女孩做到了，在世界上做自己。而你我？又是否听见自己内心的声音。
这是最好的你，这是最坏的你
几乎任何一个人都是这样的吧。有生之初，每个孩子是橡皮泥，被这个捏一下，那个捏一下，最后灵魂成型，奇形怪状。
我小时候听过一个民间传说，有的孩子从小被遗弃了，丢在原野和森林里，被狼收养了，结果变成了狼孩。虽然是人类的孩子，但却有狼的习性。后来回到人类世界，就被当成了怪物。我就忍不住想，这个狼孩，面临自我认知判断时，心底该有多么困惑。我是谁？我从何来？到何去？
据说这个问题很终极，无数聪明人脑袋都倒霉，想来想去神经兮兮了。
可是呢，一个人一生中，如果从来没有想过这些问题，那怎么算人生呢！
2010年美国奥斯卡电影奖，有个人的发言很有意思。桑德拉布拉克，得到了奥斯卡最佳女主角，也得到了金酸莓奖，一个搞笑的评选最烂的奖。她说经过了大喜大悲，想起妈妈曾经告诉她，别听他们的，做你自己就好。
你看，成为影后之前，她也获得了这样的认识结论。有人说你最烂，也有人说你最佳。
最烂与最佳，居然都集中在一个人身上。你不会怀疑吗？
这个世界上，太多东西真伪不定，取决于外界的游戏规则。
人只能认可自己。
最差最烂，如果喜欢成为一个演员，还是要演，并且把最烂奖杯摆在架子上，不必逃避。最佳，更要好好演。
我有时候会想象，如果我是那个传说中的狼孩，心路会有什么历程——有一天我明白了，我来自我自己的命运，与其他人不同，不会拿餐具进食，不懂天文地理，那么，我必定会惶恐。
这份惶恐，只因为你不是别人认为的那个你。
你要听话，你要顺从，你要老实，你要勇敢，你要自信，你要强大，你要成功，你要门门一百分，你要吃得苦中苦，你要做得人上人，你要精明，你要会做人，你要杰出，你要……
你是好的，你是坏的，你是笨的，你是傻的，你很自卑，你好弱，你太失败了，你……
这些“你要”，这些“你是”，会一直存在，永远存在，就像这个世界上永不磨灭的噪音。
重要的不是我是什么构成，重要的不是你要。
重要的是，你选择了做什么样的自己。
而这，需要你一点点剔除，剔除这个人施加给你的偏见，剔除那个人施加给你的强迫。尽管这些施加的人当中，包括我们所爱的人和爱我们的人。他们自己也并不高明。
尽管我们要经历过痛苦和怀疑。
但最终，我们会遇到只拥有我们自己的时候，也会遇到一些只有自己独自面对一切的时候。
我用了十年时间，完成了成为一个作家的自己。这当中我仍然被劝告，要上班，要有社会保障，要有人际关系网，要……我也会恐惧，一个脱离体制的人，老了怎么办呢？
然而，发现自己的灵魂最初是被捏造的我，不再是从前的我了。自己赚钱给自己买保险吧！
我们不应该为了背负起别人的期望和意识而选择做什么，也不应该被过去的自己束缚住。我们是为了成为什么样的自己，而去背负起我们要付出的代价。
没有什么最好，也没有什么最坏。
只有你自己。
面目全非的故乡
在鼓浪屿这个小岛还没有限制进入游客人数的时候，我在岛上和一个当地人闲聊，姑且称他为大角吧。大角皱着眉抱怨，谁喜欢自己家里每天被人拍来拍去？中国人有那么喜欢喝咖啡吗？喝多了会心悸！
我明白他的意思，做生意的外地人越来越多，房子基本上都变成了旅店和酒馆。为了迎合小青年，基本上都追求一种格调。
大角还抱怨，那些从小到大打招呼的邻居和同学，也陆续搬离了。养猫的越发多了，从早叫到晚不得安宁。什么招牌奶茶，什么本地小吃正宗菜啊！你们这些游客难道看不出就是骗你们的？
其实看得出，可是这又有什么关系呢？改变虽然有好有坏，但谁也没法阻止。我千里迢迢跑到这里来，转了大街小巷，还是玩得挺开心的。
很多屋子在翻新装修，为了赚外地游客的钱。岛上人因此也收租赚钱了，生活方式自然也跟着变。把时间往前再推，厦门没有成为特区之前，甚至是鼓浪屿没有那么多别墅和洋人的两百年之前，当时的本地居民，恐怕也会抱怨改变，失去了原来的风物人情，但今日的繁华，正是源自变迁。
虽然是闲聊，大角明知我说的没错，但他还是不高兴了，他坚持说，受不了现在的人山人海喧嚣闹腾，将来只能也搬走了。一杯啤酒没喝完，他人就撤了。
劝别人容易，劝自己难。去年我回了一趟老家，准备去母校第二中学看看，赫然发现完全拆掉了。教学楼、旗杆、乒乓球台、操场、老师们的宿舍、食堂，荡然无存。在那里建起了一片住宅和商铺，熟悉的街道也全变化了，书店没了，变成新的便利商店。破破烂烂的路也修平整了，不再尘土飞扬。的确更加繁华，但我心中酸痛了一下。
有时候独自坐在夜里，闭上眼睛，常常会想起童年的屋子，明月朗照过的树枝，回家那条弯曲上下的小路以及被拆掉的中学。
有一天思乡病严重发作，睡不着，半夜漫无目的地看着一些东西，忽然去搜索了一下地图。我用测距功能，在两点之间拉出一条直线，瞬间显示出数据，此时此刻此地，我距离故乡最短的距离是172.5公里，精确到小数点后。这是现代科技的厉害之处，乡愁，也可以不费吹灰之力，得以量化。
反复在心里默念这个数字，顿时少年和童年时代的全部记忆扑回。我对当下的所有生出强烈的缥缈感，已经消逝的年月反倒无比真切。
172.5公里外，是霸占了我全部少年时代的小城，1999年，我17岁去省城念大学，然后如同一江向东流的水，毕业、就职、买房，父母搬来同住，卖掉了过去的房子。就这样，我和父母一起移居到省城，我与故乡的联系，仅仅在于，祖父祖母仍在老家。
其实地理距离根本不远，但心理距离形同天涯。我安慰自己，人会老，故乡会面目全非，时间也不为谁停留，正因为此，我们才有缅怀的余地。某种哀伤却还是挥之不去。
1678年，瑞士医生让·雅各·哈德用希腊文词根，创造了一个新词，country sickness（思乡病）。这个词传遍世界，不同的语言有不同的造词法。我们理智上知道日新月异才是事物的规律和本质，我们的情感却偏执地停留下来。
所谓的故乡，并不存在。从你真正离开和告别的那一天起，地理上的故乡就不属于你了。一旦你在异乡落地生根，即便故乡亲友尚在，你回去就已经是客人了。从乡村到大大小小的城镇，其实都在流动迁徙。年月再久一点，甚至没什么人记得你了。这种忘却，是真正意义上的断绝。
以前很爱去旅行，到处跑，渐渐地，每去一个繁华热闹的大城市，每去一个风景很好的村落小镇，我就忍不住拿它来跟自己定居的城市比较，跟自己度过青少年时期的宁静小城作比较，跟自己祖辈所在的乡村平原作比较。
我这才醒悟，年少时灵魂柔软，尚未固定，一个背包天南地北独自跋涉，从不眷念，不知道明天睡在哪里，也不知道在哪里醒来，更不知道在哪个城市读书、工作和定居。可是长大后呢？尔后，将在世上飘零，直到落脚。我的灵魂在哪里定型，哪里就是我的故乡。
然而，我仍未完全断开那条无形的丝线。
前年最末尾三天，79岁的祖母因为心梗，突然病逝，我与父母匆忙赶回故乡。
祖母的丧事办完，父亲先回，我和母亲乘坐地铁，再转迅捷的动车，172.5公里，原来只不过是80多分钟的车程。
我的故乡空间上并不遥远，却又在时间上无限遥远。直至与亲人做彻底的告别，直至我回去已变成了客人的身份。这一刻我不得不承认，我的确已经失去了故乡，并且，不知不觉中，我已经执行了告别的仪式——我搞清楚了精确的地理距离。
成为异乡人，就只能为自己寻找新的安身立命之所。如果要问思乡病什么药可治？也只有心药。对我来说，仿佛一件庞大而完全个人化的工程。失去了地理意义的故乡，另外一个心理上的“故乡”就需要诞生。
旧时的邻居说过的话，师友们的短暂交流，从前的一草一木，一条路，一栋房子，一道月光， 对于我来说，那些童年记忆，那些眷念，那些依依不舍的回响，都在我潜意识里，缓慢又沉默地整理好，打包，随身携带。我将生命中的1982年至1999年，我的小半生，梳理为记忆，逐个内化进我的心中，成为我自身的一部分，随身携带着，不离不弃。
