有一天，我看台湾著名主持张小燕的访谈节目，嘉宾是李敖。李敖这人，一脸花心顽童样，永远热爱17岁的漂亮长腿女孩，从女明星到女学生女护士，一个都不嫌多，坐牢写书赚钱吹牛打屁，一个都不能少。在女权主义者眼里，他绝对是个人渣。
张小燕的访谈每出一招，都被李敖化解。往常的节目，即便是蔡康永和侯文咏，张小燕也收放自如，找得到他们的罩门。但李敖不同，这人修炼太久，道行比张小燕强。
于是，张小燕出绝招了。
她大概计划好了，一定要看看李敖感性的一面，达到综艺节目的最佳效果。于是她使出催泪弹，念了凤凰卫视总裁刘长乐的文字，写的是在刘长乐陪同下，李敖到北京开讲座，顺道送儿子去北京念书的经过。
当时，李敖拥抱了儿子。张小燕自己泛泪了，李敖还是很淡定。张小燕有点无奈，推了李敖一把，抱怨道，你这个老头子为什么这么嘴硬呢。
结果李敖说，我没那么多不健康的感情，又不是生离死别，为什么要用悲哀处理呢？
对啊，为什么要用悲哀处理呢？自伤自恋自怜，容易上瘾，大脑分泌愉悦物质。于是我们就偏好用悲哀处理世事。全世界的电视节目，大部分都喜欢来这招，因为急功近利，煽情好赚收视率，收视率就是广告费，是钱。
我得承认，相比于文艺界无时无刻泛滥的悲伤情结，凄美习惯，李敖更加珍贵。
世上文字，向来写泪容易，谁没有几件伤心事呢？一触即发，飞快收效。但要写喜剧，写出豁然达观，纵声发笑，难如登天。
眷念亲情很常见，但李敖反问得好，又不是生离死别。小孩子离开老父，是去过自己的新人生。我们总不能都像龙应台那样，写着《目送》，反复悲伤，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着……你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
有龙应台和朱自清这一派的感慨唏嘘，真挚泪眼，就会有李敖这样的反“悲伤”者。李敖自己说，他已经七十多岁，这个年纪看儿子，其实是爷爷待孙子的态度，有宠爱，很放松，也管不了太多。处理感情，不止哀伤这一种方式。
李敖不是没心肝，不是无情，他有情，但自控，不滥用，反倒如清风吹过冈。
我们需要“打回原形”
我家对面的楼栋里，有一户总在夏日传出练琴的声音。那钢琴曲，真的是弹得像玩跳房子游戏的孩子。总之，就是东一个音符，西一个小节。断断续续极不成调，旋律一会儿重复，一会儿卡壳。这几年来，很多次我在午后在黄昏，被这不流畅的练习曲吸引了注意力，在心里忍不住发出一句感叹：啊，弹得好差哦。
虽然觉得这乐声，在忙事的时候很接近噪音了，但这种乐器本身音色漂亮，只要不是暴烈地弹奏，还算比较悦耳可以接受。就这样，一年一年地过去，这年初夏，我突然听到了一首完整的曲子了，并且，还是巴赫的《小步舞曲》。
那一刻，我静静地侧耳听完，听得入神。良久，才想起来，我似乎忽略了什么。
由始至终，没有听见教训，也没有听见责骂，更加没有听见狂飙的琴键齐鸣。这意味着什么呀？这意味着，坐在那一架钢琴前的人，一直是很自由闲散地在做这件事情。
是在练习，但并非苦练。如果苦练，那所有邻居的耳朵都有罪受了。
手指按在黑白色琴键上的人，是什么样的人呢？
是被赋予了父母希望，看看是否有音乐细胞的孩子？还是怀着一个钢琴家之梦的成年人，买了一家钢琴闲置在家，有空就练习一下？
无论是谁，我都觉得，这个人弹出了世界上最动听的一个版本的《小步舞曲》。因为回到了一件事情所应该有的本质。
乐曲初生，如此象征性的事物，无色无味无形，寄托了人的情感、节奏……满足最本质的宣泄需求。
有些事物被创造出来，变成了专业，变成了竞技，变成了比赛，都是让人忍不住想嘴角一撇的。如果需要依靠这项技能而食饭谋职，那必须专业，作家画家音乐家们都在劫难逃。
而在此之外，不用这样本领谋生，最好还是当成把玩和游戏算了，而且不用赶时间，慢慢来，越慢越好，就像所有的孩子都需要大人慢慢陪着长大。
在自然而然的时间之中，练习曲娴熟了，优美了。但那只是一个合乎顺序的结果而已，有当然挺好，没有也挺好，当事人乐在其中，也没妨碍旁人。
然后呢，我居然想起了另外一个人，在我久远的家乡小城，在小城的某个村落，有个会剪纸的婆婆。她的剪纸，特别美。她从小看见长辈们的剪纸，花和鸟，动物，植物……于是她模仿着，兴趣盎然的，有空就琢磨。从少女时代剪起，过很多很多年，少女变成了婆婆，她的技艺出神入化了。
她压根没想过半个世纪后，会被到民间采风的美院教授发现，会被收入中国民间美术史——被收入又有什么了不起的。就算是她的技艺没出神入化，她的剪纸仍然是最好的，有最高的快乐含量。
那些诞生了就是为了我们可以自得其乐，纯属好玩的事情，有本来的意义，本有的面目。虽然现实层面看，因为各种缘故，这些事情事物渐渐就走形了。
我也深深地知道，人生是不容易的，但至少我们要醒悟到这一点，这种走形，不是天经地义无可厚非的，是应该厚非的。
那些一路走着走着，忘却了本来面目的事物，只要有机会，你就把它们打回原形吧。
快乐是自找的
我那次去香港旅行时，住在一个超级麻雀的小公寓里，无聊看电视，目睹新闻报道了一个修伞老头。
在大都会的小街巷里，这个老头工作六十年。沿着旧日熟悉的道路，旁观小宇宙大世界现代化城市日新月异，他逐日老去，以修补残损的物件为生。
黑色橙色或者七彩的直柄曲柄伞，经过他的手，获得第二次第三次乃至多次生命，他的手艺娴熟，笑容爽朗，头发掉光。啊，我不是要歌颂一个坚守一甲子的劳动工作者，是如何如何堪为楷模。我要分享的是个生活家。只要你常抓不懈地生活，你就是生活家。
老头说，我想吃豆腐，就去吃豆腐。
这老头，成精了。
我极度有共鸣啊！小时候看卡通片，同时吃一碗火腿番茄鸡蛋汤泡饭，很快活。我常常自诩精神物质双享受。
做一个平凡人是很难的。因为心藏热毒，身在碌碌可是心比天高。你有无顺着自己容易满足的心愿？你有无善待自己简单朴素的需求？你有无享受自己有劳而获的快乐？这种小快乐，你用一点点勤勉，达成是没有问题的。
所以——等到60岁以后才认命呀！认命了就会转头了，转向别的事物，比如普通之物。世界上最荒谬的观念是，万物无高下之分，百年千年万年后，都不是一样成为灰烬。问题是眼下活着的时候如何是好呢？
所以，更靠谱的生活态度是，我们要热爱名利，一日在生，一日不息劳，在世就积极周旋。与此同时我们也要知道，路途漫长，难免灰了心，寂了寞，伤了感，孤了独，悲了哀，但多数悲欢轮流坐庄，也有休憩放假时，那就是吃豆腐时间。
可以是豆腐，也可是其他事物，看你自己安放填空的内容，温书逛街听歌看海吃美味食品，每个人都有属于自己的低快乐阙值条件，付出努力是可以实现的。逛街律条之下，不伤害他人之下，不损害自身性命之下。
毒品之所以可怕，是因为瞬间刺激大脑神经，反复抵达极乐，败坏了肉体，磨灭了小快乐，然后快速腐朽，失去了得到快乐的最最基本——肉身。
大快乐，小快乐，理论上都不要放过。尤其是，我们的人生确实更多拥有的，更该得到的是绵密的小快乐。
我曾在一个心灵热线值班，有个晚上，一个三十岁的朋友打来长途电话，“我不快乐，真的觉得人生好没有意思，别人好像总是有很多话题说，有很多乐子，我总是被大家遗忘，回家也是这样。”
我于是问：“是不是遇到什么不开心的事情，你说说看！”
她说：“没有啊！我们家一切都是按部就班，什么事情都没有。生活条件不错，经济状况也行，小孩也在读书，成绩不错。”
我很是好奇，那为什么不快乐？她说：“不知道啊，我也不知道啊！我每天上班，同事不理睬我。记得刚刚工作的时候还说上几句话，可是，现在都不和我说话了。回家，老公孩子各人做自己的事情。电视在那里放，我却木头一样无所适从，不知道该怎么过才好。真苦闷！你说，我是不是有抑郁症啊！”
“那么……你平时看什么书？看什么电视剧？看电影吗？逛街吗？看笑话幽默吗？跟亲人常常谈心吗？有其他爱好吗？平时和哪些朋友出去玩？朋友们喜欢跟你玩吗？”我像是在逼供“犯人”。
电话那边闷闷了半天，才开口，“我啊，不看书，也不大看电视电影，更加不大去逛街，没有读过笑话，更加没有其他爱好，每天上班下班，回家做饭，安静吃完，各自做自己的事情。基本上，不大找朋友去玩吧。”
“可我看你跟我聊天挺溜的啊！比我还能够说。跟我聊得也满开心的啊！”
“大概是因为有话题说吧！”那边她笑了。
我恍然大悟，我说：“那我明白你为什么不快乐了，为什么别人不爱搭理你了。你压根就没有什么抑郁症。你看，就针对这个不快乐的话题，跟我就聊得满开心的，现在还不快乐吗？”她在电话那边呵呵笑。
“现在我给你一个绝对有效的药方，请拿出纸和笔，每天晚上给自己安排十件有趣的事情，第二天记得去做，能做多少就做多少，保证有效。然后，从现在就可以开始了，今天晚上十点有赵本山的小品，请一定一定要拉上老公和小孩一起看，好不好？不行你再来找我。”我把多数人喜欢的娱乐方式一一报上。
“好。记下了。”她认真地答应。从那次以后，我还惦记着这位朋友。不过电话再也没打来。估计药方生效了。
快乐不是林妹妹，不会从天上掉下来，快乐是自找的，首先要自己有趣起来，不要那么无聊。
城市那么大，我们要跟孤独和平共处
快乐难找，还是找得到。而孤独，就是另外一回事，需要另外一种态度。
？ 还记得，1999年，当时我和大学同学约好了打算逛街，周末我们乘坐长线公交车跨越一条浩瀚长江，前往江汉路。经过武胜路的时候我们顺便在新华书店买了两本书。江南江北，不厌其烦。
？ 2002年，我和友人同事会约在武昌中南喝咖啡，之后去亚贸看个电影。
？ 2003年，我和同事在群光广场吃自助餐，看着当时还走高端路线动辄上千的衣服而吐舌头。
？ 2005年，因为工作快三年了，人也变得懒怠，春秋冬夏换季添置衣物，我就在鲁巷广场转一圈解决。时间继续推移，这一年的年底，我买了房，就彻底住在了光谷。
？ 2009年，因为光谷步行街开街了，于是一条马路之隔的鲁巷广场，我也懒得去了。那一条马路看起来不远，但其实穿过去至少也得十几分钟。
？ 2010年，比光谷步行街更加近的当代学生公寓旁边，开了一家时间广场。这里面有电影院有超市，而且电影院常常打折很优惠，于是我就不去步行街了。
？？2011年，比时间广场更加近的光谷天地开街，这里一样有咖啡馆、电影院、超级市场以及美食电玩城，于是……我也不去时间广场了。
？？就在上周，我看见家门口开了一家屈臣氏。站在屈臣氏的门口，我愣了一下，忽然被一种忧伤击中。就这样，我的生活，从一个城市，缩小为一千米。
？ 生活越来越便利，山丘变成高级住宅，荒郊化身繁华闹市，居住的地方一千米内，提供你衣食住行和娱乐消遣。人，在这座大城里，似乎退化成小圈子动物。如果说从前是银河系活动范围，那么后来变成了太阳系，最后变成了地球月亮之间。 三十岁之前，我背着包，一个人南方北方去旅行，不带地图不靠亲友，沿路即可结交陌生朋友，热烈聊开。而今出门都嫌麻烦。
？ 每一次生活圈子的缩小，我就跟一拨同事友人，压缩了往来，乃至断绝了联系。没有嫌弃，也没有背叛，纯粹就是自然而然淡出。说起来我们生活在一个城市，但却因为心理上和地理上的双重感觉，愈发遥远。按道理，失去旧友，会迎来新朋。
可惜，人是一种身心有衰退规律的高级生物，年岁越增，体力与活力下降，交新朋友需要付出时间精力和信任，生活也渐渐喜欢安静畏惧喧嚣，所以友人失去了也就失去了，不怎么新增。
？ 我特别想引用弥尔顿在鸿篇巨制《失乐园》里的句子，“他手里拿着金制的圆规，一只脚放在中心，另一只旋转，向那广阔，深沉，混沌中画去，说道，周边就这么遥远，世界就这么宽阔，这就是你们的疆域，这就是你们的大地。”
？？一个城市的庞大，与城中人的孤独，恰成反比。也正是在孤独中，我读了很多的书，比过去十年读的还多，也可以平和静谧，自得其乐。当然也有人把孤独消化在酒吧和KTV，各有所好。生命在不同阶段所求不同。
城市的生长，犹如无形的上帝之手在控制，先天带着逼迫人修习独处的属性。大多数人注定是大都会里的小市民，在那圆规划出的有限疆域里，妥善安顿自己的心。
不过，人超越万物而有灵，在于可以换一种心理认知，譬如孤独不是用来消灭的，是可以和平共处，妥善利用的。
