艾玛
M女士微微弯曲着身子，疾步离开会场，走到室外回廊拐角处一扇不太有人经过的窗前接听电话。电话是M女士的丈夫打过来的。
“你不回来了吗？”丈夫的声音听上去非常无奈。
M女士把一根手指点到窗玻璃上去，好像只要再使一点儿劲，她的手指就可以穿透玻璃伸进窗外的一片浓绿里。窗外生长着一丛翠竹。M女士不曾料想到在这个僻远的北方边陲小城，H城，这个每年一到十月就大雪飘飘的地方，竟然会有这么一丛竹子，而且长得这样好。M女士微微偏着头，把一只耳朵贴在手机上，记起来两天前从机场到这宾馆的路上，沿途看到的不外乎是松柏，还有白桦。而这里，回廊拐角处隐蔽的窗外，却葳蕤地生长着南方形体秀美的竹子。M女士一时有些困惑。电话里丈夫的声音透着气恼、无奈，或许，还有一丝，鄙视。是的，鄙视！
一个月以前，M女士的丈夫就告诉过她，这个周末，他们要一起回L县，去给丈夫的母亲——M女士的婆婆过八十大寿。给婆婆的礼物M女士早已准备好了，放在丈夫一眼就能看到的地方。只是，婆婆的寿宴，L县的某副县长，丈夫的高中同学，也不免会隆重到场。副县长和M女士的丈夫从小在县城的同一条街道上长大。三年前，他的女儿高中毕业报考M女士的母校，总分差一分未达录取线，副县长不知是从哪里得知，M女士本科时期的辅导员，M女士的恩师，现在已是那所大学的校长。于是副县长亲自来C城找M女士。这件事M女士并未办成。她鼓足勇气给老师打了个电话，结果只是寒暄一阵了事——她简直无法开口谈这样的事。后来副县长的女儿上了另外的一所大学，还有半年就要毕业了。副县长向M女士的丈夫透露，接下来女儿打算报考M女士的研究生。
“这回不用你求人了，一定要帮一帮。”M女士的丈夫曾这样对她说。可到底要怎么帮呢？M女士困惑得很。
“……你不能总是这样！”最后丈夫在电话里异常恼怒地说。
M女士知道丈夫的恼怒不是因为预感到她不赶回去庆贺婆婆的生日，而是预感到，她，M女士，尽管年过不惑，却依然是不可以被指望的。
他一定很失望。M女士想。她强烈地感受到了丈夫话语里责备的意味，于是有些羞惭地沉默了。M女士伸出一根手指在窗玻璃上漫无目的地划来划去，隔着一层玻璃，那些密密实实的竹叶与她的手指亲密接触，它们紧紧贴附在窗玻璃上，挤挤挨挨的，让她感受到了一种蓬勃的生命力。M女士仿佛听到了它们隔窗发出的孩子般热闹而活泼的吵嚷声。
这是一年中最热的时候，八月，外面的太阳明晃晃的，但宾馆里冷气很足。M女士收了电话，把头靠在凉丝丝的窗玻璃上，心里突然生出了对旅行的渴望，陌生的地方，陌生的人……起初M女士来H城开会的时候，她完全没有考虑旅行，而是定了会后第二天的返程机票。
其实也没有什么事要这样急。M女士边往会场走边想。
主席台上的一排座位已空出了好几个。在她接电话的时候，领导们已相继发表完讲话退场了。此刻是一位年近五旬的眉头紧锁的女教授在作报告。M女士曾在两年前的一次学术会议上见到过女教授与一位男教授吵架。作为学界出了名的硬绿派，女教授一向主张对湿地进行立法保护，且反对任何带有营利性质的对湿地的利用。M女士记得当时女教授拍了桌子，一副火气很大的样子。后来有不少人背地里打趣说女教授是在更年期。
当务之急，是要赶紧制定一部湿地保护法。女教授打着凌厉的手势，斩钉截铁地说。
两天后，M女士到了E国一个与H城隔河相望的叫金角湾的地方。
金角湾是一个美丽的海湾，很少能看到高楼大厦。整个海湾就像一个弯弯的牛角，岸边是高低起伏的山峦，牛角内的水面上，泊满了大小不等的船舶和军舰。岸边被刷成黄色或红色的房子顺着山势向四周铺开，隐入郁郁葱葱的树林中。M女士下榻在靠近海湾一角的一个小旅店里。这个小旅店是由一个叫老杨的中国人开办的，M女士在H城工作的热爱旅游的同学推荐了这家小店，干净，安静，食宿的价格也非常合理，在H城那些喜欢出国自助游的朋友们中有很好的口碑。M女士打算在这里待上一周左右的时间。
接下来的几天里，M女士信步穿梭在金角湾的大街小巷，迎面而来的都是些身材高大健硕的人，说着她基本上完全陌生的语言。M女士随身带了一个小本子，记下每一个岔路口的标志，以便自己在傍晚的时候能准确地找回旅店去。M女士很享受独自行走在一个陌生城市的感觉。
有一天，她在一座教堂旁边的小树林里待了一个下午，呼吸着异常清新的空气，倾听林中啾啾的鸟鸣，M女士感受到了前所未有的宁静。这片树林是人工林，大部分树木都是蒙古栎，北方的树种，树叶椭圆且细小，树干却高大挺拔，是她以前不常见的。倒是在林地上的杂草中，她看到了一茎非常熟悉的蒿草，与家乡的蒿草并无二致。她有一丝欣喜，仿佛是它们追随着她的脚步，来到了这异国他乡。有一对新人被众人簇拥着从教堂出来，他们兴高采烈地从M女士面前的小路上经过，新娘子提着婚纱的下摆，走几步路就要停下来和新郞亲吻。他们走过去后，树林也仿佛得到了祝福，显得格外安静祥和。有那么一瞬间，M女士想到了她的丈夫，想到了他失望而有些气急败坏的脸——也就是一瞬间而已。“你真应该去学学成功学！”她的丈夫曾戏谑地给她建议。M女士不知道什么是成功学，她曾背着丈夫到办公室上网搜了搜，发现成功学就是教你怎么成为有钱人的学问，时下非常流行，受到很多年轻人的追捧。“有伟大成就的人，向来善于自我管理”、“开发个人潜能”、“三个月赚到一百万”，诸如此类的话让她看得有些云里雾里。那日回家的路上，看着人流涌动、车来车往异常忙碌的街道，M女士头一次在心里生出了对这世界的惧怕。
还有一天，M女士独自一人来到了海边的一个小广场上，她和一个包着黄色头巾、穿褐色长裙的老大娘在一张长椅上坐了很久。老人的脚前放着一只藤筐，里面放着几把蔬菜、一些土豆，还有几个硕大的新鲜的蘑菇。有一个长着一头红发、穿着一条松松垮垮牛仔裤的中年女人路过，买走了一把蔬菜。整整一天，老人除了到广场另一侧卖面包的小贩那买过一只黑面包充饥外，就没有离开过这张长椅。M女士到海边喂了会儿海鸥，又好奇地跟拍了一个带着两个孩子跳舞乞讨的吉普赛妇女，回来看见老人还是安安静静地坐在那，既不吆喝，也不换个地方去碰碰运气。M女士走回到长椅前坐下，内心里那点儿莫名的隐隐的焦虑一下子消失了。黄昏很快来临，M女士起身离开广场的时候，从那位老人手里买了一只蘑菇往回走。华灯初上，路边有不少恋人相拥而行。M女士手中的蘑菇散发着一种带着土腥气的淡淡的香味，褐色的表面上满是深褐色的小圆点。气味、颜色和形状都是她熟悉的，很像她家乡的一种野生菌，叫绿豆菌的，只不过这个要大许多，拿在手中简直像一把小伞。
M女士回到旅店，老板老杨端过来一杯红茶迎上来说：“哈，今天回来得晚了点儿啊。”
“一个人走在这个城市，真的有那么不安全吗？”M女士问。“倒也不是。只是以前有游客出过事，后来就总想着还是要提醒一下大家注意安全。”
“出了什么事？”
“一个人，因为一点意外，没能活着回去。这样的事可能在世界各地每天都有发生，在国内，也不能说没有。只不过现在我们的双脚终归是踩在别人的土地上，人生，地亦不熟，小心一点的好。我以前做导游，公司培训的时候，听到过各种各样稀奇古怪的事。”老杨笑了笑，道，“我在这边五年了，我又了解它多少呢？毕竟已不是我们的地方，注意安全是必要的——你今天都逛了哪些地方？”
“随便走走，什么海洋街，富金街，还有广场……”“哦，你觉得海洋街怎么样？”老杨问。
“一条繁华漂亮的街道，很有异国风情。”
老杨看着M女士道：“我的祖父就是在海洋街出生的。”
M女士不解地看着他。老杨一边麻利地擦着桌椅，一边说：“以前它叫北京街，我祖父八岁的时候回的中国。后来他一直想过来看看，想找到他祖父的墓地拜一拜。他死得早了些，1983年吧，那时出趟门有多难！”老杨说着，指了指M女士手中的蘑菇说，“H城周围的山林里也能采到这样大的蘑菇，我祖父死前的那一年，有一天他突然要吃那种用洋葱、西红柿和牛奶焖熟的蘑菇。那时很难买到鲜牛奶，我父亲为此养了一头母山羊。呵呵，很奇怪吧，几乎是每餐不断呢。除了我祖父，我们全家没有一个人喜欢那种又黏又膻的味道，我们都爱用蘑菇炖小鸡吃，或是用排骨煲蘑菇汤喝。差不多有一年的时间，一家人吃饭的时候，我祖父的面前总是有那么一碗酸溜溜的奶汁蘑菇，一直到他去世。我到现在都还记得我祖父坐在餐桌边，吃那种黏稠的烧蘑菇时的情景。看着他津津有味地吃那气味怪异的菜，总感觉他，哪里是我的祖父？呵呵，简直就像个外乡人！”
“那你找到你曾曾祖父的墓地了吗？”
“到哪里去找啊？什么都没有了。哦，对了，足球场附近还有一座以前中国人修的房子，听说全市就那么一座了。我祖父一家当年是在大清洗前回的国，很幸运活下来了。现在你看这座城市到处都是他们的英雄纪念碑，新的血迹掩盖了旧的血迹……一切就像被橡皮擦擦掉了似的，干干净净的！”老杨叹着气摇头。
老杨的话，让M女士不由感慨那一段如迷雾般的历史……后人总是很难触摸到历史的真相的，穿越历史的雾霭就如在庸常的生活里寻找真理一样难。M女士不由得在心里叹了一口气。
M女士沉默了一会儿，对老杨说道：“我老家也有这种蘑菇，一般长在竹林或茅草丛中……”M女士闻着手中蘑菇的气味，想起了前两天刚参观过的当地的一家艺术博物馆。这家博物馆位于半山腰，一所普通的民居改成的。M女士那天在教堂外的小树林里待了很久，后来她选择了一条和来时不一样的路回旅店去。在半路上她看到了这家博物馆。在金角湾，人们从不在招牌上使用别人的文字，他们只使用自己的文字。而在国内的许多城市，人们总是替外来者想一想，比如在H城，人们会用中文和俄文两种文字告诉行人：这是商店，这是学校，等等。而在C城，除了中文，英文，人们偶尔还使用日文或朝鲜文。M女士英文非常流利，可是在金角湾，会说英文的人并不多。M女士不认得博物馆外面招牌上的字，她试图用英文向一位路过的戴着金属耳钉的青年打听，那人很困惑地看着她，她只好换上刚刚从老杨那里学会的几句当地的语言，结结巴巴地问这是什么地方。耳钉青年叽叽哇哇比画了半天，M女士支起耳朵听了半天，大约知道这个地方是可以免费参观的。M女士信步走进去，发现游客很少，一楼是一个咖啡厅，一位上了年纪的女士坐在靠窗的位置上看书。M女士到二楼转了转，看到展出的基本上都是油画，是本地当代艺术家的油画。M女士在一幅画前停留了很久，这幅油画画的是大雪后的树林，树木高大茂密，地上满是厚厚的积雪，连白桦树光秃秃的枝干上也积满了雪。黄昏晕黄的光线照进林中，在雪地上投射出树木密密交错的黯淡的影子。M女士在这幅油画上同时读到了寒冷与温暖，寂寞与喧闹……老杨看着沉思中的M女士，笑道：“想家了是吧？我刚来的第一天，天一黑，我就想H城的那个家了，感觉哪儿都不对似的，我在床上翻来覆去睡不着。我咬着牙对我老婆说，赚到够给儿子买一套房子的钱就回去。五年前十万块钱就可以在H城买套房子，过了两三年，赚到十万了，回去一看，哈！好家伙，房子涨到二十万了。现在只怕三十万也买不到一套好房子了。”老杨一边摆餐具，一边苦笑着摇头。
“可是早晚还是得回去的，是吧？”“我最初想到要来这里开创事业，是因为这里是我的祖籍地！慢慢我才知道什么是沧海桑田、物是人非。呵呵，将来我得埋到H城外我们老杨家的地里去，我可不想到了那边还要时不时卷着舌头说鬼话。”
