这个例子不太好举，因为说出来也不叫个事。其实主要就是生活上一些琐事。你比如他不爱洗澡，平时澡堂每周开放，他一个月才去一次。问他为什么不去，他说他当兵以前一个冬天都不洗澡，只有夏天才到河里去洗洗。
他又说洗澡伤元气。他当新兵的时候就这样，以前我还为这事骂过他，后来看他改不掉，我也懒得管了。这小子还喜欢乱开玩笑，你像每次打弹，他都在那里装神弄鬼，说这发打得中、那发打不中，这明显是不讲科学。不过有时候还真叫他蒙对了。
再有的真就不能说了，不好说，不过你们放心，肯定跟工作没关系，也是生活上的。
你们机关领导一定要我说那我就说一下。你们可能不了解，他和他家属是父母包办结的婚，他们那地方都这样，封建得很。他和他家属结婚前连面都没见过。他探家回去结婚，归队以后就来找我，问说女人下面那东西到底怎么回事，又说他在家的时候一直没弄成，他家属也不懂，怪不得人家说金娃配银娃西葫芦配南瓜，两个呆瓜遇上了。他还没搞清楚女人是咋回事，假期就到了。他回来以后问我到底应该咋办？你说这事我怎么教他？我没办法，就上街给他买了几本生殖健康的书叫他看，下次他家属来队的时候才算是成功了。不过，不过也就这些了。你看，人有时候就这么笨。这事你们还是别记了，这又不是什么事迹。
谈话人：三连专业军士赵建平谈话内容：
出事那天我没在现场，再说我是搞装配的，不懂他的专业，不好随便乱说。不过我觉得魏登科技术上没说的，从来没出过问题。他这个人就是这样，对领导和战友都比较实诚，对他老娘也孝顺得很，每次探家归队都给他老娘磕三个响头才走，每月工资一发，第二天就给他娘寄二十块钱。我们一个月才拿一百多，你想想，很不少了。
我当然知道，我和登科是一个村的。我们连那年超期服役的就留了我们两个。他搞加注，我搞装配。
他表现当然好，要是不好也留不下来。志愿兵不是那么好转的，不过我们都是干工作干出来的。
给组织提条件要工具的事我不清楚。我觉得不至于那样，登科一直挺听话的，据我所知他没跟领导提过条件。你像那次，他请假探家，火车票都买好了，突然来了任务叫他先不要走，他立马把票退了，我看他也没有不高兴，要有怨言的话怎么也会给我说，你看他也没说。
也不能说没犯过错。不过那都是好几年以前的事了。就是在院子里开水车，开得快了点没收拾住，把围墙给撞了一下。
是把墙撞倒了一截，也不严重，就几米宽的样子，我们半天就又给垒起来了。车就是保险杠变了点形，我们找了个报废车给换过来了。再说连里也叫他在军人大会上做检查了，他还写了好几页的检查。那时候年轻，现在肯定不会了。
谈话人：三连上尉连长王启谈话内容：
这事我现在不谈，等专家组有了结论再说。反正不管是车有毛病还是人有毛病，我这个当连长的都脱不了干系。车有问题那是我们兵器维护不到位，人有问题那是我们教育训练不到位，反正肯定是什么都不到位，对这个情况我有思想准备。我等着受处分，然后年底转业。
我没情绪，谁说我有情绪了？我要有情绪我就不来跟你谈了。你我同学归同学，工作归工作，我不会那么没觉悟。没撤职没转业之前我还是连长，我肯定还会负起连长的责任。
魏登科这个兵我可以说一说。这个兵是个好兵，专业肯定是一流，至少在团里是一流。每次专业考核他都是第一，兵器展开、操作、撤收他都比别人好比别人快，所有号手专业全都精通。他比别人强的关键一点是他还能排故，好多号手操作可以，但一出故障就毁了，完全抓瞎。凭这一点他就把别人都比下去了。平时他对干部也很尊重，不像有的兵，一转了志愿兵就大变样了，连风纪扣都不肯扣了，说话办事稀里马哈的，他没这个毛病。随时安排工作都利利索索，这点我很满意。
面具这事你一说我想起来了。他是不愿戴面具。冬天戴还行，夏天他确实受不了。以前他不这样，防毒面具、防护服、橡胶手套都穿戴得好好的，都是按操作教令来的。就是前年演习燃料车出故障，他主动要求进去打手泵，吸进的燃料蒸气多了，肺部受了损伤，以后夏天他就不愿意戴了。我说过他两次，他说不是他不想戴，主要是一戴上就喘不上气。我也不好再说他了。你也知道那个破面具，正常人戴上都憋得慌。
他是挺勇敢的，他最知道被氧化剂烧伤是啥后果了。我个人也认为把他树成典型是好事，但是说到底这还是个事故。不过事情没有结论之前，我不发表看法。
雷锋跟他不一样。雷锋没牺牲之前早就是典型了。我看书上说，当时专门有个宣传干事负责给他照相，不然那个年代他哪来那么多照片？魏登科到现在也没照过几张相。雷锋人家那是一点点培养出来的，那时候的社会环境跟现在也不一样，肯定不会有人能超过雷锋了。
是给过他一套工具，他也给我提过想要一套工具，说是以后回家能用得上，他说的时候可没有附加什么条件。所以也不能说这是给组织上提条件，而且是演习归建以后才把工具给他，算是奖励吧，其实也值不了几个钱。
正看到这儿，股长突然推门进来了。“看什么呢？这么认真。”
“没啥。”我有种干坏事被逮住的感觉，慌里慌张地说，“看到一个记录本，随便翻翻。”
“我看看。”股长伸手拿过去翻了翻，随手扔在纸箱子里，“这东西没用，直接扔掉就对了。怎么样，整理得差不多了吧？”
“正在整，估计再有个两三天就差不多了。”
“好。”股长点点头，“整理完了就准备和我们一起加班写材料吧。”“是。”我说，“股长，你认识一个叫魏登科的兵吗？”
“没听说过。怎么了？”
“我看资料上说，这个兵1991年的时候为救一个新兵，结果脸让氧化剂给烧伤了，好像还给他立了功，还要在报纸上宣传，挺有意思的。”
“要是二等功我肯定知道。咱们团组建这几十年，一共就立了三个二等功。一个是学雷锋标兵，一个是技术革新能手，还有一个我都忘了怎么立的。要是三等功话就搞不清楚了，1991年我还上初中呢。”股长说着打开我整理过的柜子检查起来，“材料你不用看那么仔细，主要留我们以后写材料可以参考的东西，其他不涉密的该扔就扔。你看，这些一模一样的书要那么多根本没用，还占地方，留两三本足矣。”
等股长离开，我把那个蓝皮本捡回来塞进自己的包里，然后继续整理剩余的材料。十一点钟回到宿舍，洗漱完毕，躺在床上拧亮台灯，继续看那个本子。
谈话人：三连少尉司务长韩小柴谈话内容：
谁说魏登科到炊事班拿过东西？这肯定是瞎说，太不负责任了。我们的主副食管理很严格，一笔笔登记得清清楚楚，不要说他没拿，他就是想拿也没那么容易。
我主要负责后勤，和魏登科交流得比较少，也没有甚可说的。他表现当然是很好的，各方面都很拔尖，吃馒头都比别人吃得多。上次他和马技师打赌吃馒头，他一家伙吃了十二个，结果站起来就坐不下去了。人也比较实在，领导和我们都很喜欢他。新兵怎样跟他开玩笑他也不生气，不像有的人把老兵新兵分得那么清楚。
真看不出有甚缺点。不过人总是有缺点的对吧？不过这事我也是听说的，不一定是真事。就是上次我给他报销探家车票，发现一张票上的日期有点问题。我问他咋回事，他说他的票丢了，就另找了一张，我看反正票价都一样，就给他报了。后来有一次我听营部他一个老乡说，他们两个相跟上探家，魏登科穿着军装，光买了一张站台票就跟上他上车了，上车以后就找列车员，说要帮人家打扫卫生，又和人家拉话。人家叫他补票，他也不补，拿个拖把又给人家拖地去了，弄得人家不好意思撵他。下了车他也不走，等在出站口花五块钱买上一张人家没用的卧铺票，还专门买下铺的。我估计有问题的那张票就是当天没买上，过两天又去车站买的，所以和他探家的日子对不上。其实我挺佩服他的，这事打死我我也做不到。我听赵建平说他老娘一直瘫在床上，家属也没工作，小孩又小，家里应该是比较困难。再说他也享受硬卧的待遇，只要不违反纪律，他怎样办也没有什么不对的。
谈话人：三连上等兵麦戈谈话内容：
出事的时候我在兵器车上，我是二号手，那是我的战位。出了事我从车上跳下来喊水车，可是水车来得晚了，估计是谁也没遇到过这情况，都慌了。我一看水车还没开始冲水，我就从驾驶室拿了瓶矿泉水往魏班长脸上倒。氧化剂这东西太厉害了，烧得他脸上冒着一层白泡，矿泉水浇下去再一看，简直就跟煎到七分熟的牛排一样。后来连长说我反应还比较快，那瓶矿泉水还是起了一定的稀释作用，不然后果更严重。
魏班长对我们当然好了，特别好。上次我得了阑尾炎，他硬是把我从连里背到卫生所，我这么胖他那么瘦，我都不知道他哪来那么大劲。完了又一直把我送到医院，每天都去医院看我，跟我大哥似的。业务训练也特别有耐心，刚开始我不想干这个专业，就是冲着他我才待下来了。我们这批兵不爱吃面条，他就去给连首长反映，让炊事班做面条的时候加个蛋炒饭，弄得炊事班对他还挺有意见。也不知道班长他现在咋样了，听说市里医院治不了，要送到北京去，要真是那样，我得找找我大姨，她在北京，也是医生，肯定能帮得上忙。
还有，连里住的是老房子，上次半夜下大雨正好漏在我床上，被子打湿了我才醒过来。班长发现了以后就让我睡他床上，他自己去俱乐部乒乓球桌上睡了一宿。他也不像有的班长那样喜欢骂人，他从来不骂人，别的班长骂我们他也不干，跟人家吵。人家说他护犊子，其实我觉得他那是关心我们。我这人就这样，别人敬我一尺我敬他一丈，滴水之恩涌泉相报。不过现在我也没法报，见都见不到我们班长。
我觉得他没缺点。
是应该有，每个人都应该有，可我就是觉得魏班长没有，反正我说不出来。我认为不爱洗澡不算缺点，那是他的个人生活习惯，不能算是缺点。就像抽烟喝酒也不能算缺点，何况我们班长不抽烟也不喝酒。
还有，我们班长夜里总咳嗽，他每次都等我们睡着了他才睡，怕吵到我们。
谈话人：三连中尉副连长李建设谈话内容：
我刚从三营调过来没几天，主要分管后勤，对魏登科不是很了解。不过能感觉到大家对他评价比较高，一个是专业好，一个是人品好。
没任务的时候他经常带班里战士去菜地和大棚干活，还经常去炊事班帮厨，他切土豆丝比炊事员切得还快还细。
其他没有了。我自己倒有件事想麻烦领导。我副连干了三年半了，一直也没给我调，本来三营准备给我往上报了，现在又把我调到一营，这事又不知道又要拖到啥时候。请领导帮忙给反映一下。
谈话人：三连中尉排长兰劲光谈话内容：
老魏这下出名了。我看应该给他立个一等功，能授个荣誉称号最好了。老魏挺好的，挺不错。有他这样的兵在，我这个排长好当多了。
老魏对连队有感情，真有感情。他私下里给我说过，他家属的命是连队救的，他要好好工作来报答组织上的恩情。
就是连里给他家属献血的事，他们都没说？我以为前面他们都已经给你汇报过了。
是这样，去年老魏家属来队，来的第一天夜里，连里突然紧急集合，说是老魏家属在医院急需输血，让B型血的都去献血，不知道血型的也一起去。连里呼呼啦啦去了二十几号人，坐上车就去了医院。我也去了，我正好是B型血，就献了两百毫升。
也不是什么病，听说他和他家属晚上折腾得太厉害，结果把他家属搞得大出血，把他吓坏了，赶紧往医院送。这是听说，听说的，不一定对。
这事我也搞不懂，按说两口子那点事不至于搞得这么惊天动地，所以我也一直纳闷。反正老魏这家伙够猛的。
接下来还有最后半页纸记录，却被蘸着浓墨的毛笔严严实实地涂掉了，什么也看不到。
第二天上午，我把这个本子带回资料室，重新放回了那一摞录像带后面，继续整理剩下的资料。快下班时，我在一个大牛皮纸信封里看到了用曲别针别在一起的几份材料，竟然是关于魏登科的。最上面是一份油印的《关于魏登科同志事迹的调查情况》，用的是正式报告的格式，后面附有一份《魏登科同志先进事迹调查记录》，翻看一下，人名与我发现的那个蓝皮本上的笔录相同，但我感兴趣的那些细节都不见了。这沓材料的最后一页是一份《电话记录》：
来话时间：1991年9月7日15：00
来话人：军政治部组织处许干事
受话人：团政治处组织股陈干事
来话内容：经军党委常委会议研究确定，你团一营三连1991年8月2日发生的氧化剂加注伤人问题，性质为一起操作失误导致的责任事故，不能作为事迹进行宣扬。你团党委、机关要深刻检查反思工作指导和法规落实上存在的问题，汲取教训、举一反三，振奋精神、埋头苦干，确保完成好年底前各项工作任务。受伤战士魏登科的后续治疗问题，由你团在军后勤部卫生处的指导下进行，所需经费由你团承担。
（《西南军事文学》2011年第5期）
