炊事班每隔一段日子就要杀一头猪，以前杀猪都是班长亲自操刀，但现在已经改为由她操刀了。第二次杀猪时，她虽然还是那么紧张害怕，但却没用班长动手。渐渐地她不再害怕杀猪了，接下来她就对杀猪习以为常了，直到后来，她已经能从杀猪的过程中体会到一种特殊的快感了。虽然她现在经常在外面开会，越来越难得在炊事班干活了，但每到杀猪的日子，她准会及时赶回来。她的手法已经十分熟练，无论多大的猪，无论多野性的猪，她都会在几分钟内干净利落地把它放倒。杀猪，在她手里已经逐渐地演变成了一种艺术。她开始迷恋这种杀戮的艺术了。自然要先喝一大缸酒，待酒精在身体里燃烧起来，待精神在燃烧中亢奋起来，这时她就可以出场了。她知道此刻所有的眼睛都在盯着她，所以她的每一个动作都很精心——先看准位置，然后选择时机快速出刀，可以体会一下刀尖刺进皮肤的感觉，再感受刀刃怎样穿过血管肌肉直抵心脏。刀尖最好在心脏这里停留一下，然后再用力扭动手腕，旋转出一个三百六十度来，之后迅速把刀拔出来。拔刀的时候动作一定要快，如果节奏掌握得好，刀拔出来之后上面几乎不见血，她更是浑身上下干干净净滴血不沾。当她干净利落地做完这一套动作转身离开之后，血才会突然间喷涌而出。每当这时，身后就会响起阵阵热烈的掌声。
后来，她就认识了上级机关负责给她整理事迹材料的组织干事。组织干事人很温和，很照顾她。经常找她唠一唠，工作、学习、生活什么都唠，然后就会把她说的一些事补充进事迹材料里。
有一次，组织干事问她杀猪有没有碰到过阻力？她问什么阻力？组织干事说就是不支持女兵杀猪，说个风凉话什么的。她说没有。组织干事说你好好想想，任何新鲜事物出现的时候都会有阻力的。她想了想，说真的没有。说罢扑哧一声笑了，说你不知道，原来我们班长可看不起女兵了，我就是气班长看不起女兵才赌气要求杀猪的。组织干事忙问班长是怎么看不起女兵的。她就笑着把班长说的“实在不行了男女才一样”的话学给组织干事听，把组织干事也逗笑了。
令她没想到的是，组织干事笑完就把班长当做反面典型写进材料里去了。她看见材料吓了一跳，说不行，她不能这样讲。
组织干事就问有没有这回事？她说有这回事。
组织干事说有这回事就行。
她说不行，班长对我那么好，我不能说班长坏话。
组织干事就对她说，你现在是先进典型了，政治上应该成熟起来。你们班长的思想的确有问题，这样讲出来可以使材料更生动，可以使更多的人受到教育。
看她执拗着仍然不肯答应，组织干事又说，你怎么就不明白呢，从你被树为典型的那天起，你讲什么怎么讲就不能由你个人说了算了，得由组织上来决定。换句话说，这已经不是你个人的事，而是组织上的事了。
见她眼泪哗哗往下淌，就又哄她，说你看这样好不好，在外单位就按新稿讲，在本单位暂时还按老稿讲？她这才勉强答应了。
后来，她曾经无数次地想，如果她当时坚持不讲，结果会不会好一些呢？她不知道，这种事不是她能想象出来的。但至少有一点是肯定的，那样的话，她就不会这样内疚了，不会总觉得是自己把班长给坑害了。
5
班长的复员命令是和她当班长的命令一起下的。接到命令那天，她在营房后面的小山上独自坐了大半天。太阳下山的时候，她看见班长沿着小道上来了，一直走到了她面前，坐在了她的身边。他们一起默默地看着太阳向山下滑落，看着看着她的眼泪就流了出来。
她说，班长，对不起，我不该把那些话告诉别人。
班长却笑了。班长说，其实那话是我爹说的。我娘死得早，我爹一个人拉扯着我们四个孩子，又当爹又当娘，炕上地下都得干，后来连纳鞋底子我爹都会了。有人夸赞我爹，我爹就说，呸，哪个公鸡不想出去打鸣乐意趴窝里下蛋，这不是逼得实在没法子了吗？告诉你吧，什么时代不同了男女都一样，是实在不行了男女才一样呢。
她说，班长，都怪我。班长说，给我卷根烟。
她说，班长，我没想到会这样。班长说，给我卷根烟！
她说，班长，我心里难受。
班长说，听见没，给我卷根烟！
她一边抽泣着一边接过了班长的旱烟袋。她早就跟班长学会了卷旱烟。平常没事时，她总喜欢拿班长的旱烟袋练手，一根接一根地给班长卷旱烟，让班长可劲儿地抽。班长也总夸奖她旱烟卷得好，说是比他这个老烟筒子卷得还好。但今天，她却怎么也卷不上了，好不容易刚卷起来，手一抖又散掉了。
班长说，要走了，就想再抽一根你卷的烟，怎么这么不给面儿？她就嘤嘤地哭。
班长说，你看你，把我的烟袋都弄湿了。赶紧把脸擦干，别哭了。她听话地止住哭泣，把脸擦干了。
班长说，给我卷根烟。
她屏住呼吸认认真真地卷了一根粗大的旱烟，伸出舌尖仔细舔湿纸边边，沾牢之后双手递给了班长。
班长把烟叼进嘴里，狠抽几口说了句好。
天黑下来了，月亮还没露脸，只有班长的烟头一闪一闪地发出幽幽的亮光。
班长吐出了一口烟，说，炊事班这活不好干，今后你脑袋不能闲着，得琢磨事儿。
她说，嗯。
班长说，炊事班这几个男兵个个都是把手，干活没得说，但没一个是省油的灯。你得敬着他们，还不能让他们把你给拿巴住。
她说，嗯。
班长说，有事多跟大个子商量，别看他嘴拙，心里有数。她说，嗯。
班长这根烟抽完了，她又卷了一根递给班长。班长叼在嘴里半天没点，突然转过头说，还有句话你兴许不爱听。
爱听，她说。啥话都爱听？啥话都爱听！
那你就听班长一句话，班长认认真真地看着她的眼睛说，今后别再杀猪了。
她愣住了，呆呆地看着班长，没想到班长说出来的竟是这样一句话。
看到她不解的眼神儿，班长不由叹了口气，说，我就知道你不能爱听，你现在正在兴头上。
为……为什么？她问。
为什么？因为这压根就不是女人该干的活。班长说，女人就该做女人的事，做男人的事会伤了阴气。有些话你现在可能还听不明白，但是我得告诉你，女人最怕的就是伤阴气，阴气伤了，女人的味道就没了。
班长，你不是一直都在帮我吗？
我那是没办法。班长长长地叹了一口气说，从根上说这事都怪我，怪我使气将你，才把事情弄到现在这个地步，结果这一步臭棋把你我两个人都将死了。我现在倒是没啥了，反正也要走了，你今后可怎么办？
班长扭过头来看着她。她从没见过班长的这副神情，目光中充满了愧疚、怜惜、关爱和深深的忧虑。班长说，我知道你心里一时还扭不过来这个劲儿，这没关系，如果你信得过我这个班长，如果你相信班长是为你好，那就听班长一句话，赶紧培养个男兵接手，趁早把杀猪这活交出去吧。
6
当初我就该听班长的话，她说。你说什么？老警察警觉地问。
她就又呜咽起来，说我要是早……早听班长的话……就好了。你说的班长，他人在哪？老警察盯住了问。
不知道，她使劲儿摇着头说，我跟大家断了联系，我把跟所有人的联系都掐断了。眼泪从她的脸上哗哗地流淌下来，她抽泣着，我早就该……听班长的话。
她没听班长的话。不是因为信不过班长，而是因为偏巧就在那会儿，她喜欢上了组织干事。她也不知道是从什么时候起，组织干事竟扎进她的心里拔不出来了。组织干事那张白净文雅的脸整日里在她眼前摇晃，晃得她心神不宁，干什么都走神儿，动不动就发愣。她开始编造各种理由往组织干事面前跑，制造各种跟组织干事偶遇的机会。没办法，她就喜欢看他的样子，就愿意听他说话，就想单独跟他待在一起。她心里很清楚，自己跟组织干事之间最主要的联系就是杀猪。如果没有这件事，组织干事就不会关注她，不会总找她谈话了。所以她咬住劲儿硬是没听班长的话。她不能放弃杀猪，她需要有理由能跟组织干事继续交往下去。她拗不过自己，也不想拗着自己。
她觉得她跟组织干事交往得很顺利。组织干事一直都对她十分温和、体贴，对她方方面面都关怀备至。她什么话都跟组织干事说，组织干事也总是耐心地倾听，然后再条理清晰地为她分析情况，给她出主意，帮她化解问题。这使她感到很温暖，常常体会到一种被爱着、被呵护着的满足感。她相信他也同样地爱着她，否则不会对她那么好。每当想到这一点，她心中的幸福感就会油然而生，觉得自己是这世上最幸福的人了。
若不是无意中听到了组织干事和那人的对话，她还不知道什么时候才会从梦中惊醒过来呢。
那人问组织干事，个人问题有谱了吧？组织干事说哪有谱，你也不给帮个忙。
那人说得了吧，你还用我帮忙，别以为我不知道。你知道什么？
知道你早就把好的挑出来留给自己了。哪有的事，哪个好？
就是那个。哪个？
那个先进典型。
她呀？组织干事笑了，她不行。
怎么不行？她现在多红，谁不知道她呀。红有什么用？你敢找她？
有什么不敢的？可惜我没那个艳福。
她可是个杀猪的？你敢找个杀猪的女人给自己当老婆？哈哈你这家伙！不过倒也是，女人杀猪是有点太那个。
就是嘛，你想想看，身边躺着个杀猪的女人，谁能睡着觉？哎，都说你们俩有点那个意思呀。
那是不了解情况瞎猜测，我那是工作接触。敢说你一点都没那意思？
没有，一点都没有。
不可能吧，她长相挺好的。
长相好有什么用？说句不好听的话，我连她的手都不敢碰，那可是一双杀猪的手呀。也不知道是我神经过敏还是怎么着，我总闻着她手上有股子味儿，腥蚝蚝的，想想浑身都起鸡皮疙瘩……她不知道自己是怎么回来的，也不知道自己回来后为什么要站在那一遍一遍地拼命洗手。直到大个子来叫她，她才想起今天还有人来观摩杀猪。时间来不及了，她没喝酒就拎着那把杀猪刀出去了。看见周围围观的那些人，她的心里突然生出了一层厌倦。
没有酒精的燃烧，没有那种微醺的兴奋，她觉得身子又软又乏。好在今天这只猪不大，也还安静。她不假思索地举起刀，只想快点结束眼前这一切。刀朝着猪的脖子刺下去了，但就在刀尖刺进皮肤的那一瞬间，猪突然把头扭向了一边。她本该盯紧猪及时调整动作的，但她神情恍惚根本就没防备。她失手了，刀没捅进去，只把猪脖子划出了一道口子。
猪愤怒了，拼命地挣扎着发出令人恐怖的嗥叫。在人们目瞪口呆还没反应过来的时候，那只猪竟然挣断绳子逃脱了出来。眨眼之间，这只疯狂的猪就瞪着血红的眼睛，带着脖子上那条血淋淋的大口子，向人群冲了过去。场面顿时大乱，人们惊呼着四处逃散开来。
她不知所措地看着眼前这混乱的情景，浑身一软，手里的刀砰然落在了地上……从此，她再也不肯杀猪了，无论谁劝说也没有用。组织干事曾代表组织上来做她的思想工作，试图劝说她。但她的目光令组织干事不寒而栗，那目光太冷了，活像一把寒光闪闪的杀猪刀。她从头到尾一句话也没有，组织干事再能说会道也只得败下阵来，落荒而逃。
不再杀猪，她自然就失去了价值。她不再是先进典型了，组织干事也不再找她谈话，不再关怀她了。她很快就调离了炊事班，到手术室去当了一名器械护士。
但护士没当多久，她就提出了转业。没有人知道她为什么会突然提出转业，有人猜测是因为一句话，她在手术台上递器械时手重了一些，主刀医生随口说了她一句：“轻点，这又不是杀猪。”当时她什么也没说，但第二天就递上了一份转业报告。
7
警察把她带走的时候，她请求把那只搪瓷缸子带上。小警察冷笑，说带它干什么，那里边可没有酒给你喝！老警察走上前，拎起缸子打量着，问，是部队发的吧？她点点头。老警察深深地看了她一眼，又问，你当过兵？她又点了点头。老警察就把缸子扔给她，说，拿着吧。
其实这只缸子是班长的，她第一次喝酒用的就是这只缸子。班长复员之前，她用自己的缸子把班长这只给换下来了，说要留个念想。后来，她转业来到了这个偏远的小城，一个远离亲人，远离熟人，她一个人也不认识，也没有一个人认识她的地方。她把自己与过去的一切联系都切断了，却独独没舍得丢掉这只缸子，就给自己留下了这么一点念想。
她一直用这只缸子喝水。丈夫曾经给她买过各种各样的杯子，不锈钢的，紫砂的，麦饭石的，磁化保健的，真空保温的，纳米抑菌的……只要一出新品种，丈夫就会给她买回来，央求她用新的换掉旧的，但她就是不换。
她是在来到小城之后才与丈夫相识的，那会儿正是她感到最孤独最无助的时候。
小城太小，太小的地方人与人之间的缝隙就格外狭窄，关系也格外绵密。在小城里，面上行走的人大多互相认识，即便不认识，细究起来也总能顺着这根藤摸到那个瓜，最终找到能把双方联结起来的根系。小城人因此很认亲，很习惯用认亲的方式来确认陌生的面孔。她没被确认，因为顺着她这个瓜找不到任何一根藤。所以，在很长的一段时间里，她都像异物一样孤独地在这个小城中漂浮着。
就在她没着没落地漂浮着的时候，她遇到了从外面回到小城工作的他。他虽然也是小城人，但因为在外面待久了，就没有小城人那么认生。又因为自己也在外面漂泊过，就对漂泊到小城来的她感起了兴趣。
起初，她对他并没什么感觉，只是因为害怕孤独，就接受了他伸过来的手。她心里明明白白地知道自己这不是爱，知道自己有爱的时候不是这样的，但却舍不得说破。她是太贪恋这份温暖，太需要有人陪伴了。直到有一天，他拉住她的手，把脸埋进她的手里，喃喃地诉说着向她求婚，她这才慌了。她猛地抽回手，孩子般地把手藏在了背后。他却并没退缩，轻声安慰着她，哄孩子一样地把她的手又拉到了前面。然后，他就俯下身来疯狂地亲吻起她的双手。她失神地看着他的举动，顿时脸色变得煞白。完了，这下子全完了，她想，他会闻到自己手上的气息，会闻到自己的过去，他马上就会……就会……她不敢想下去了，只觉得浑身发软，绝望地闭上了眼睛……如同做梦一般，她听见了他的声音。他说，知道我是怎么注意到你的吗？是因为你的手，你的手长得太漂亮了。他说，答应我，把你的双手交给我吧，我想一辈子看着她，守着她，爱着她。那一刻，她听见自己的身体里发出了一声轰然巨响，长久以来一直堵在心口的那些东西顷刻间坍塌了融化了，化成了汹涌的泪水倾泻而出。她失声痛哭起来，毫不犹豫地扑进了他的怀抱。
你俩婚后感情怎么样？小警察端坐在审讯桌后面问。还可以，她回答。
经常发生冲突吗？
不。
请你说清楚点，小警察说，是不经常发生冲突还是没有冲突？
……应该算是没有吧？
什么叫“应该算是没有”？小警察不耐烦地说，有就是有，没有就是没有，请你回答问题干脆点。
我是说，她说，我是说我们没有发生过大的冲突。
