古语云：“皎皎者易污，晓晓者易折。”李可染在重庆一鸣惊人，还则罢了。蛰居十年，大鹏展翅，居然“扶摇直上九万里”，就难免令人侧目了。一些保守的老画家责备他画无古意，说：“这哪里还是中国画？顶多只是中国人画的罢了。”一些形式上的“革新派”又因他的画面上既无拖拉机、又无钻井架而叫嚣他脱离政治，说：“毫无时代特色，有什么？不就是黑吗？”有人甚至刻毒地把可染先生的著名巨著《江山如此多娇》易名为“江山如此多黑”。
可染先生面对种种非难，不质不辩。说他因有“哲学家的头脑”，熟知了事物发展的规律而早就预见了这个局面，未免太过。但他确实对一味模古或一味崇洋者均有清醒的认识，因此他不止一次地对他的学生说：
“传统要尊重，但有时必须突破它。前人讲各种皴、擦、点、染、线描……都是规律性的总结，但与自然界相比，与无限丰富的现实生活相比，这些规律的发现与总结，又显得太少了。人类文化只有四五千年，这与宇宙纪年相比，真是微乎其微，也许一万年后回顾现在，后人会认为我们还处在一个愚昧的时代呢。所以决不要故步自封。何况清朝石涛都说过，‘古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠……’我们难道连石涛都不如？”
又说：“我们决不能拒绝外来的影响，西洋画造型准确，明暗、光感的分析、色彩的运用……都是必须学习的。但因地域不同，民族心理、习惯不同，我们又不能生搬硬套，而只能吸收于我有用的。至于把时代精神只看做在中国画上加一面红旗，几辆拖拉机，那就未免太肤浅了……”
怎么才是真正的继承与发展，又怎么才是创新呢？可染先生用他的作品作出了最有力的回答。
画展之后，可染先生又多次到各地实地写生，足迹几遍全国，甚至远赴欧洲等地。他坚定地站在民族艺术的基点，发扬优秀民族传统，又吸收西洋画的种种长处，结合而创出一种崭新的，前所未有的画风。几次画展一再风靡了海内外。人们尊崇地称他为“现代山水画的开创者”，把他的画称之为“李家山水。”他那崭新的画法已成为山水画的新传统，从之者甚众，逐渐形成了新的画派。无可否认，李可染几十年的功夫没有白下，他已成为艺坛上划时代的巨匠。
在荣誉面前，在挫折面前，可染先生都坦然而淡然，因为他知道“峰高无坦途”。他一如既往地跋山涉水，继续攀登，并做好了经风雨，甚至迎风暴的准备。然而他万万没有想到的是“十年动乱”那场浩劫。那时我常常看见他从美术学院出来，一副茫然不知所措的神情。这时，他不像个大艺术家，倒像个天真稚弱的孩子，那疯狂的世界大大地惊吓了他。我知道这时他早已被打成“黑画家”、“反动权威”……每天挨斗，但他只字没提个人的遭遇，只为整个画坛担忧，每每在我搀扶他过马路时，他絮絮地对我说谁谁又被揪出来了，谁谁又被打倒了，不断喃喃地问我：“这是怎么了？这是为什么？这怎么得了……”我能对他说什么呢？只能劝慰他，请他保重，说：“会过去的，会过去的，一切都会过去的”。同时心中暗暗庆幸：幸亏他不知道我也在当“黑帮”，不然一定会大大降低我话语的说服力呢。
废画三千
画家成名之后，求画者不绝于室，盛名的画家更是让人踏破了门槛，弄得画家几乎无法在家存身，只好“避祸”出门，四处“逃亡”。有的画家为了应付，难免把一些自己并不太满意的画拿来送人，聊以搪塞。而因为画家名气大了，虽是他本人不满意的画，仍然胜人一筹。所以我们这些弟子辈的人常在一起说笑，说是谁谁的画难求，不知谁谁家什么时候倒字纸篓，可否从他的字纸篓里捡几张画……对可染先生，这个笑话则毫无意义，因为他虽有名印“废画三千”，但他的废画，多是亲手撕碎，决不让它流传出去。有时我们暗中取笑说，准是我们中间出了叛徒，谁把我们要去纸篓里捡画的消息报告了可染先生。
这当然只是笑话，说明可染先生创作态度之严谨，实在已青出于蓝而胜于蓝，远远超过他的齐、黄二师了。
可染先生把作品当做自己的化身，在完成之前从不轻易拿出来。他不愿当众表演，是为了保证环境宁静，便于集中注意力。他说作画在某种意义上说很像演戏，要进入角色。余叔岩化好妆，戴上髯口，对着镜子静静地坐着，决不说一句话，没出台就进入了境界。金山上新戏时，常常白天一天不出门，充分酝酿情绪。一次可染先生说：“记得我童年时期听过程砚秋的戏，他那独具风采刚劲委婉的唱腔、韵律在我耳边回旋数月不绝。当时情境，至今难忘。梅兰芳说过，砚秋演《窦娥冤》时，梅曾去后台看他，见他满脸忧怨之气，知他已完全沉浸在艺术境界中，就忙退了出来。”可染先生说着突然笑了：“演员日夜在锣鼓丝弦中生活，又有当众孤独的本事，还这样酝酿情绪呢，何况我们这些没见过阵仗的画家。”
我静静地听着。是的，意境的创造不是一件轻松的事，对国画来说，就更难。因为笔落在宣纸上就无法涂改，每一笔都要解决形象问题、感情问题、远近虚实、笔墨浓淡……一点疏忽差错都不能有。难怪可染先生每每形容自己画山水时，感觉就像上了战场，置身枪林弹雨中一样。
可染先生还要求自己作画时的精神状态要像“狮子搏象”，“无鞍乘野马”，“赤手捉毒蛇”那样兢兢业业，全力以赴。可染先生还有这样一个习惯，每次作画，总喜欢在画案边放一个小本子或一张纸，以便随时记下作画时的感受，得失。这也是他不断总结的方式之一。有时一张画连记下一两笔、两三笔不满之处，他就不再画下去了，或画完之后，亲手撕碎。
“多可惜呀！”有一次我忍不住叫起来。“不，”可染先生说，“画消失了，但经验留了下来。画画的过程其实也正是学画、研究画的过程。中国的艺术家常常把艺术的最高境界叫做‘化境’，什么是‘化境’呢？那就是艺术家的思想、生活，通过反复的意匠加工、长期的锤炼糅合，因而成为浑然一体。这样的作品处处是生活的真实，处处又是作者思想感情的化身。艺术家的表现到了这个境地，就能最充分地传达他的思想感情，就能最完美的反映生活，就能点石成金、化腐朽为神奇。这样的艺术才能使人一见动情，甚至刻骨铭心、终生难忘，具有一种不容置喙的潜移默化之功……”
就这样，可染先生时时追求他的化境，因而废画三千。也正因这样，遗憾哪！我们谁也别想从他这三千废画中得到哪怕一张半张了。
陈言务去
亲爱的读者，你有过这样的欣赏经验吗？在你走进画展大厅，在琳琅满目、美不胜收的诸多作品中，突然一幅画跳了出来，一股扑人眉宇，慑人魂魄的力量立即征服了你。这幅画也许很大，也许很小，但这都无关紧要。反正你的眼睛再也离不开它，你必须立即走近它，仰望它，默默和它相对。一种温暖的，完美的，交织一起的惊奇与喜悦溢满你的心房，你会觉得这个画家是这样了解人生，了解你，而你通过画幅也清清楚楚地看见了他，贴近了人生。这种感情是这样强烈，这样默契，这样心心相印，终此一生，你再也忘不了这幅画和这个画家了。
如果你曾有过这种体验，那么我祝福你。如果你还未曾有过，那么我劝你去看看李可染的画，因为可染先生的画就有这种力量。
前边说过，进入“化境”所需条件甚多，但是，不可或缺的还有这样一条：画家的新鲜感和给你的“得未曾有”的印象。
可染先生有一颗闲章，叫做“陈言务去”。我见他在许多画上都盖过这个章。每当我看见他从图章盘中选出这颗章，或在画上见到这颗章时，心都不禁一跳，想：这可不是颗轻易能盖的章。因为，即使画家的画并不千篇一律，但是哪怕只有一点点重复，这一盖也会是对画家自己的绝大讽刺。
但是，可染先生不但盖，而且常常盖，这说明画家的自信心和胆魄，也说明画家对自己严苛的要求。
可染先生力求自己的新意不仅自构思始，自作画始，而是始于写生时，甚至观察生活时。他说：“写生既是对客观世界反复地再认识，就要把写生作为最好的学习，不要以为自己完全了解了对象。生活这样丰富多彩、繁复深厚，你哪能都了解呢？最好把自己当成刚从别的星球上来的，这样就容易对一切充满新鲜感。俗话说：‘心怀成见，视而不见，’所以写生时，要把自己看成是小学生，不用成见看事物，不用经验看事物，对任何对象都要不断再认识，感觉自然就新鲜了。”
当然，写生能力并不能解决一切问题。在写生过程中，随着对客观世界新的发现，可染先生时时追求新的艺术语言，新的表现方法，新的创造，这样就不断促进了他的创作的意象和表现力、感染力……可染先生画了大半辈子牛，你看他的牛有重复的吗？不但有晨出的牛、暮归的牛、工作着的牛、休息时的牛、沐浴的牛、乘凉的牛，还有老牛、精壮的牛、稚气十足的牛和脾气很坏的犟牛……牛已经多种多样了，再配上神态各异的牧童：调皮的、安静的、吹笛子的、聊大天的、赏花的、听鸟的、在树杈上小憩的、在芦海中竞渡的、观山的、看景的、双腿跨骑在牛背上的、侧身偏倚在牛身上的、悠然和牛絮语的、和犟牛生气角力的……再加上春夏秋冬、晨昏暮晓、阴晴雨雪种种自然界的变化，再加上“春花烂如霞”、“霜叶红于二月花”、“秋风吹下红雨来”……的古诗词意，再加上浑厚的笔墨功夫：浓淡干湿、轻重虚实、落笔的先后次序、运笔的方向及用墨的松实干润……所谓“意在笔先，笔周意内、画尽意在，像应神全”的意匠惨淡经营，真是千变万化，意象万千，给了我们多么丰富的生活实感，多少诗意和美的享受啊！
这里只是以画牛为例，至于他的山水，论“李家山水”者宏著甚多，就不一一赘述了。
功夫在诗外
南宋大涛人陆游曾对其子曰：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”这原是一句大有深意的至理名言。可惜古往今来多少以艺术为敲门砖的人却错会了意思。于是，自然就滋生出各种各样的请客送礼、自立门墙、拉帮结伙、互相吹捧、欺世盗名……的勾当，以求兜售文章或名扬天下。这种商贾行为自然是大大有辱斯文的，而且也未见得有用。因为“时间是最权威的评论家，”多少鼓噪一时的赝品，终成过眼烟云。能够传之后世并熠熠生辉的，只有真正的艺术明珠。
可染先生是深谙“功夫在诗外”的真正内涵、并身体力行的大艺术家。他从不为作画而作画，为作画而学画。他明确提出做一个画家必须具备：哲学家的头脑、诗人的感情、科学家的毅力、杂技演员的技巧……因此，他执著地深入生活，读万卷书，行万里路；苦练基本功，以求得心应手；用辩证唯物主义历史唯物主义武装头脑，以求通晓事物的规律；广泛涉猎文学艺术的各个领域，以加强修养，提高境界……可染先生酷爱书法。从小字就写得很好。他早年习赵体字，后来觉得赵体字表面漂亮而失之“流滑”，因而改习颜字、魏碑……现在写得一手功力深厚、独具风采的好书法。
