流沙蒸汽样翻滚在道路上，和我两年前，在新疆轮台至民丰县的沙漠公路上遭遇的情形没有区别。汽车开始打滑，强烈的阳光依然亮晃晃地照着，我们停下车来，突然感到有些寒冷。青藏高原，被世人称为人间的最后一块净土，有绵延不尽的雪山冰川，阳光充足的森林草场，以及引起世界注意的白塔、经幡、喇嘛庙和古老的村庄。
云端之上的蔚蓝高原，怎能出产沙漠呢？我的疑问，总是如此地让我措手不及。如果继续杞人忧天，结果会很危险，旅行将索然无味，还可能闭关在毫无情趣的新闻视线里，读它的人有足够理由，怀疑我在编织耸人听闻的谎言，也会把我追寻信仰可能的精神之旅，推向尴尬的境地，完全违反了我对这片土地怀有的深切感念和真挚情感。
我希望，正在经历的触目惊心，只是心灵黯淡时，坐在窗口后面草拟的一场骗局。我必须让自己静默下来，留点空间给自己的耐心，并没有什么紧急的灾难，强迫我如此惶恐不安。
这是一条通往雅江上游的道路。如果你有足够的勇气和经验，可以沿着它穿过雅鲁藏布江大峡谷，在高原纯净的天空下游山玩水，直接走到源头杰玛央宗冰川。
对于信仰，这又是一条弯曲的朝圣之路。前方不远，就是藏传佛教第一座佛、法、僧三宝俱全的桑耶寺。我不是朝圣者，或者说我没有朝圣者的身份证。桑耶寺的经文尚在距离我很远的地方，只向忠实它的心灵吟诵。
三天前，当我还在万米高空飞行的时候，连绵的山峰就已经用银白的积雪和坚硬的冰川，陌生了我的航程。有什么孤独，比雪山更孤独？它们站在世界顶端，神灵般俯视着江河大地。我在飞机上看到的青藏高原，已经用亘古的荒凉和傲慢把我注视它的眼神冻僵。我曾经相信，尘世的目光永远伤害不到它的独立和完整。正是这些雪山冰川，养育了亚洲最大的河流，长江、黄河、怒江、澜沧江……源源不断地滋育着文明。但水的真相，并没有像我们希望的那样绵延不绝。青藏高原的雪山冰川正在退缩，地球上所有河流的流量均在逐年减少或者断流……
在雅鲁藏布江河岸，我一次次在脑中回放起美国电影《水世界》。我们真要在某个早晨醒来时，拧开水龙头，发现管道中流淌着化学制品和农药？
只能用排泄的尿液，通过发达的机器设备过滤以后，再加上添加剂进行饮用。
在激素饲料、人造鸡蛋、潲水油、阴沟油、人肉炸弹、原子弹和宇宙飞船互相扯皮不清，科学又空前发达，各种利益化学汹涌在生物链的今天，谁也不会同意《水世界》成为谶语。如果继续打胡乱说，我的前胸后背，不知会沾满多少浓稠的口水。
杰玛央宗，一个美丽的名字，意为排列成万字形的沙石滩，作为雅鲁藏布江的正源地，深藏在喜马拉雅山山脉冈底斯山腹地。杰玛央宗、阿色甲果、库比藏布，这三个雄伟的冰川，孕育了世界上海拔最高、落差最大的雅鲁藏布江，像母亲一样滋养着西藏。在杰玛央宗冰川附近，有一个很小的仲巴县，它在世界高处与水源近邻。这座高原上的小城，因为日渐严重的沙害，人畜饮水变得困难，县城因此数度搬迁。距今最近的一次搬迁发生在1995年，也是1960年建立县治以来的第四次搬迁，虽然位于雪山冰川附近，人们的饮用水居然要从远离县城扎吉两公里的柴河背水。那是一段多么遥远的路程！在海拔4700多米的地方徒步行走，已经十分艰难，何况负重前行。到了夏天，柴河水携带着大量泥沙，取回水以后，至少需要沉淀两天才能饮用。
十年前还是雪水丰盈的扎吉，泉眼于今全部干枯。
世界上总有一些变化，在不断离开我们的经验。仲巴县城不久以后，又将面临一次搬迁，距离润泽和水源越来越远。一位去过该地区的记者是这样叙述仲巴的：“雅鲁藏布江源头第一县仲巴，荒凉到出乎我们的意料。本来对水源区的环境恶化有所耳闻，但内心里还是一直梦想江区会是一片青葱草场。真到了，眼前是满目的秃山荒原，可谓触目惊心，心里不是滋味。一路上，道路时常被流沙覆盖。”
大地是慷慨的，但并不意味这种慷慨漫无边际。大自然从来都在用自己的方式，抵抗和惩罚着恣意妄为的人类。玛雅文明和楼兰文明的神秘失踪，庞贝、尼雅、古格等等古城的销声匿迹，除了已知的战争、天候、环境、地理等原因，有没有人类未知的存在，或者更加神秘强大的宇宙力量，冷酷无情地惩罚着人类的自以为是。有什么力量可以超乎自然力量！
大自然的伤痛在大地深处，雪山冰川日渐枯寂的眼泪，已经难以清洗布满大地的伤口。当所有的需要，只剩下一滴水的梦想，说明雪山冰川已经不能继续施舍，或者说，它们失去了慷慨的身体。
杰玛央宗，在我前方的道路上，也是眼下距离我这一生最近的地方。我看不到她的面孔，也不想看清她美丽的容颜，遥远地秘藏在心底吧，让她的风姿在意想中久远一些，并冰雪般圣洁。我不要清晰辨识日月沧桑，那样会给我带去更深的黑夜。我的敬仰或悲悯，于她原本就没有任何意义。我们在各自的方向里忧伤，直到眼睑不再分泌盐粒。
嘎久，是扎囊县境内的小村庄，沙尘暴跑来的时候，我们恰好经过它的身边。透过车窗，我看到一个荒凉世界，村庄被沙丘围困其中，没有看到一个人，连惯常可以看到的狗和飞鸟，也没了踪迹。房顶上的经幡经过风沙污染，已经难辨本色。村边有几棵核桃树应该很古老了，皱眉凹眼地阵列在村边，枝叶有点像刚刚拧干的拖布条，灰不溜秋地耷拉在树干上。马路两边的金色沙丘连绵起伏，被铁丝网拦着，有一块棕色标牌立在路边。这种颜色专门用来标识旅游景点，世界通用。这里在什么时候成了沙尘的散步之地？我不知道，我们的向导也不知道。在雅江北岸出现这样一处美丽的沙漠景观，无疑就是一个令人伤心的奇迹。一辆旅行车停在沙丘边缘，有几个游人正在那里兴高采烈地拍照。
我们是大地的主人，作为奴隶的山川河流唯有俯首听命。我所走过的许多地方，均存在着这样一种现实：过牧的草原挤满牛羊，逼仄的田园栽种作物。森林、耕地面积不断缩小，城镇体积又在不断膨胀。河流在一条条离开，公路也在一条条到来。人们紧跟工业革命和现代化建设的步伐，谁也不甘人后，一个村庄又一个村庄，争先恐后地离开了地图坐标……到了最后，坐在房间深处那些人，只能依赖有限的文字和画像，访问我们的祖先。哪里还有一缕炊烟，摇曳土地的恩情？何处存在一条溪流，可以洗心革面？
嘎久依然还在坚守。它能坚持多久？不得而知，就像不知道我的子孙后代，会不会出现在这个地方一样。
或许，我就是那个枯坐在房间深处的人，好像经历了很多水深火热的痛苦和磨难，苦大仇深地寻找着旧物古迹，用以平息日渐喧嚣的精神，没曾想到，关于精神的遗址，就像诅咒过的时间，深藏在大地的某个地方，费尽心力找到它的时候，很可能已经不能辨认，也难以缅怀。
着名的青朴修行地已经遥遥在望。纳瑞山腰林木葱茏，只是被轻浅的尘雾缠绕，貌似云絮一样迷糊了视线。天上的蓝天白云，没有我记忆中的高原那样通透和棉白。汽车碾压的黄沙像奔涌的浓烟，阴魂一样紧紧跟随在我们身后。不知从何处流窜而来的大风，突然出现在空旷的山原，携带着黄沙漫过我们的头顶。雅江沿岸顿时沙尘四起，让我们现场感受到了一次日落黄沙。
风沙在继续弥漫，我们前方的天空和河流，开始变得模糊不清。飞扬的沙尘遮天蔽日，既把我变得目光短浅，又让我十分疲倦。我突然想到应该唠叨点什么，学会不久的古老咒语跑到嘴边，我轻轻念出了声：唵嘛呢叭咪吽。
雪地上的声音
距离泽当镇38公里的桑耶寺，在下午五点以后总是显得有一些冷清。
朝圣礼佛的人们，已经走在回家的路上。
即便道路上堆满了古老的冰雪，以及不知什么时候跑来的沙尘暴，人们总是不辞劳苦，在桑耶寺熙来攘去。你要寻找遗迹实体或事实真相，原本就不会像在互联网一样，随时可以拿取。你必须要经过艰难跋涉、付出耐心和毅力，有时，还需要为之不惜性命。世界上没有现成的东西，唾手可得。
我喜欢走弯路，不管旅行还是人生，总要在同一个地方绕来绕去，永远在路上颠沛。抵达桑耶寺前，因为见到雅鲁藏布江日渐枯瘦的水流，突然遇到的沙尘暴，中途多次逗留，把寻找信仰可能的精神之旅完全放在了一边，心思突然拐弯跑到了雅江源头杰玛央宗，以及我们正在往肠胃填塞的化学和农药，对日渐萎缩的冰川，可能引起的水源困境喋喋不休。朝圣者大不一样，他们的行程和路线相当精确直接，身体和心灵向着一个方向，布达拉宫就是布达拉宫，噶陀寺就是噶陀寺，不会像我一样心猿意马，中途转向。
桑耶寺虽不像布达拉宫那样热闹，作为藏传佛教的精神源头，依然是很多人向往的古老圣地。在人烟稀少、气候恶劣的青藏高原，并不缺少喇嘛庙，但人们总是以到过圣地为荣。穆斯林也是这样干的，一生中至少需要去麦加朝圣一次，自己不能去，也要找人代表，否则，算不上安拉的仆人，也得不到最后的救赎。我们经常都可以看到，在藏区静寂空旷的山原谷地，满脸沙尘的朝圣者，用三步一磕的长跪方式，缓慢地移动在通往布达拉宫，或其他古老圣迹的道路上，爬冰卧雪，风雨无阻。他们对圣人圣迹的珍视，很难被我们所理解。朝圣之路往往都很漫长，在没有公路和长途汽车的地方，人们只能依靠双脚，前进得非常缓慢而艰难，途中来回往往需要几个月时间，甚至一年、两年。
我在藏东北的类乌齐卡遇见过一个朝圣者。季节即将进入冬季，吉曲河两岸的山原和草场已被冰雪覆盖。她独自匍匐在雪地上，厚重的藏袍和背囊，在长途蜗行中变成了泥土颜色；膝盖和臂肘的衣服补丁重叠，用胶皮缝制在磨破的位置；手掌褶皱干裂，不断有殷红的血渗露在皮肤上，给人一种醒目的疼痛；手心垫着没有帮沿的胶鞋底，用布条固定，可以在匐地时尽可能减少擦伤。
在风雪弥漫、大地寒冷的色吉山山谷，见到这个蓬头垢面、表情平静的四川老乡，一丝不苟地重复匍匐在冰冷的大地，有一种源自心灵的忧伤突如其来。尖叫的风卷起纷扬的雪花四处奔跑，世界一片迷蒙，我的内心，满含热泪。
春天的时候，她就离开了四川白玉县的家乡，已经在道路上匍匐了两个季节。我们遇见她的地方距离拉萨还很遥远，公路里程就有950公里，即使步行也需要一个月时间，何况蚂蚁样缓慢地跪行。其实，我们的汽车非常乐意捎带她一程。这个藏族大姐是一个遵循古老传统的朝圣者，从离开家门那天起，一直就用三步一磕的匐地方式，满心欢喜，没有我们想象中的身体困苦，也不会借助任何交通工具，只是接受了一些方便食品。我在西藏的其他地区也遇到过一些朝圣者，但没有在类乌齐卡那样深细。我在寒冷的时候，总会把她想起。
这些朝圣者值得当然的尊敬，他们身体的每一寸肌肤都匍匐在大地之上，跪行的长途就是心灵的喜悦，坚不可摧无可动摇，最终实现朝圣的至高理想。
于今，选择传统朝圣方式的人们已经减少，利用汽车和飞机的朝圣者正在逐年增多。
没有任何力量，可以阻隔朝拜圣地的精神之旅。
我们想去某个地方，向往了很久甚至一生，大多选择节日和假期，不可能像朝圣者一样放下身边的一切。我们是那样地喜欢已有的名利、金钱或地位，谁也不会为了虚无的精神，放弃已经到手的订单或即将兑现的钞票。
桑耶寺是西藏第一座佛、法、僧三宝俱全的寺庙，不仅仅作为宗教圣地存在，所有建筑、塑像、雕刻、经卷、壁画、唐卡、法器，无不指向丰富的历史记忆和精神记忆。除了作为藏传佛教祖寺，还是一座规模庞大的博物馆。
它纪念的圣人圣迹，不断激发着人们的宗教热情，并没有因为时间的寒冷而降温，反而随着时间的推移越加神圣。古老的东西总在不断地离开我们，喜欢在旧物中寻求安慰的人又越来越多，通过遗迹访问我们的祖先，自然比在书籍和博物馆直接，像我一样不是朝圣者的游人，也络绎不绝地加入了这个队伍。
桑耶寺很大，远远超出了视界，可以从名字的汉译一目了然：“超过想象的寺”、“存想寺”、“无边无际的寺”。整个寺院的布局、建筑内容和式样，严格按照佛经“大千世界”的规范完成。融汇了藏、汉和印度三种民族风格的乌孜大殿，既是桑耶寺的中心主殿，也是弥足珍贵的古老文物。
站在这座有庞大体积的寺院围墙上，面对众多的建筑群体和各式各样的白塔、经幡、经幡阵、经轮、风马旗……就像错综复杂的精神意念，突然用形状和色彩，铺天盖地地具现在你眼前，一下子冻僵了手脚。我和同行者，站在桑耶寺门口，不知从哪里开始精神之旅。换句话说，我在桑耶寺的停留，注定只是走马观花。
院墙大门是一座高大的牌楼，呈土黄色。这种颜色在天主教和基督教的宗教观念里，通常当做一种遁世的色彩。但桑耶寺的院门不在这个范畴，它和我们在伊斯兰教地区看到的清真寺一样，那是时间和风沙在上面累积的结果，所有痕迹和裂纹，旨在证明它是这里最古老的遗迹之一。你在上面看不到更多有关建筑艺术的细节，如果把它放在我们的城市，早就被推土机推倒，或者经过了修葺和加固，使其失去了原来的灵性。这座看起来单薄的门楼，穿过它的时候，我有一些担心：它会不会垮塌。
同行者匆匆进入了乌孜大殿。我一个人在寺院周边晃荡，一群转经的人经过我的身边以后，我听到的是寂静，再也看不到其他任何人。澄净的阳光照耀在乌孜大殿，精雕鎏金的金幢、鳞次栉比的佛塔、色彩古典的房顶，纷纷掏出迷人的光芒，摇晃着我的惊奇。我只能使用现成的语词来形容：金碧辉煌，巍峨壮观。
我独自站在能看清乌孜大殿全貌的地方，安享着心灵的震撼。
一阵风吹过了白杨树，卡日神山上挂满的经幡在远处飘动。鸽子扇动着灵巧的翅膀，不断从白塔和房顶上起飞和降落。纯净的诵经声从出售旅游纪念品的房子里传来，那是刻成光碟的录音在代替喇嘛们说话。随着我向前移动的脚步，莲花生大师心咒唱诵越来越近，直至响彻在整座寺庙。
一位藏族老阿妈站在乌孜大殿南墙，正将手捧的青稞，弯身放到了一块陈旧的石碑下，几只鸽子立即从房顶上飞落于地，在阿妈脚下旁若无人地觅食。
我走了过去，瞬间就站在了1231年前。
（《滇池文学》2011年第1期）
