刘亮程
砍树
“嚓嚓”的砍树声劈进人的脑子里。斧头在砍地上的树，砍树声在劈砍人脑子里的一棵树。被砍的杨树有一百多岁了。一百岁，就是活老三代人的年月。老额什丁当村长的时候，这棵树中间就死掉了，只有树皮在活，死掉的树心一点点变空，里面能钻进去孩子。过了好些年，亚生当村长那时，杨树的一半死了，一半还活着。再过了些年，石油卡车开进村子，村边荒野上打出石油，杨树的另一半也死了。死了的杨树还长在那里，冬天和别的树一样，秃秃的。春天就区别开来。
为啥死树一直没砍掉？因为这棵树和买买提的名字连在一起。阿不旦村531口人，有73个买买提。怎么区别呢。只有给每个买买提起一个外号。
大杨树底下的买买提就叫大杨树买买提。住在大渠边的买买提叫大渠买买提。
家里有骡子的叫骡子买买提。没洋冈子的买买提叫光棍买买提，后来又娶了洋冈子就叫以前的光棍买买提。老早前有一个买买提去过一趟乌鲁木齐，回来老说乌鲁木齐的事，大家就把他叫乌鲁木齐买买提。
老杨树刚死时就有人要砍，村长亚生没同意。
“那不仅是一棵树，它和一个人的名字连在一起。只要杨树买买提活着，这棵树就不能动。”
前年杨树买买提死了，活了77岁。
杨树买买提的儿子艾肯找到亚生村长，要砍了这棵树。
“你父亲才死，你就等不及，要把和他老人家名字连在一起的树砍掉。”
“我怕被别人砍了，树长在我们家门前，又和我爸爸名字连在一起，我们想要这棵树。”
“那你也要等两年，好让你父亲在那边住安稳了。砍树声会把他老人家吵醒的。”
今年杨树买买提的儿子又找村长。
村长说：“树是公家的，要作个价。”
“那你作价吧。”
“树干空了，但做驴槽是最好的，上面两个支干可以当椽子，就定两根椽子的价，40块钱吧。”
“有一个支干不直，一个长得不匀称，小头细细的，当不成椽子，顶多搭个驴圈棚。”
“这么大一棵树，砍倒5个驴车拉不走，卖柴火都卖80块钱，我看在你是大杨树买买提的儿子，就算了半价，你赶快把钱交了去砍吧，别人知道了，100块钱都有人要。”
杨树买买提的大儿子艾肯带着自己的儿子开始砍树。父子俩，一个50岁，一个25岁。两个人年龄加起来，是大杨树年龄的零头。站在杨树下，像树不经意长出的两个小木疙瘩。
砍树的声音把半村庄人招来了。
这是村里长得最老的一棵杨树，年龄不算最大，村里好多桑树、杏树，都比它年龄大得多，都活得好好的，每年结桑子结杏子。杨树啥都不结，每年长叶子落叶子，它的命到了。一棵死树看上去比所有树都老。它活着的时候，年龄没有别的树大，它一死，就是最大最老的，它都老死了，谁能比过它。
三个厉害东西砍树的斧头是借库半家的钢板斧，那是村里最厉害的一把斧头，用卡车防震钢板打的，一拃半宽的刃，两拃长的斧背。遇到砍大树的活，树太粗下不了锯，都得请出这把斧头来。村里好多大树都是这把斧头放倒的。不白用，还斧头时，顺便带一截木头梢，算是礼节，就像借用了人家的驴，还回去时驴背上搭一捆青草。
除了斧头，还借来老乌普家的绳子，砍之前，艾肯把绳子一头拴在自己腰上，爬到树半腰，快到鸟窝的地方，把腰上的绳子解下，绑到树腰上。
阿不旦村有三件厉害东西，一下用了两件。三件厉害东西除了库半家的斧头、老乌普家的绳子，还有会计家的锅。
老乌普家的绳子有几十米长，胳膊粗。据乌普自己说，是从一辆卡车上掉下来的。怎么掉下来的呢？老乌普说，他们家房后的马路上有一块黑石头，一天卡车过去的时候颠了一下，一堆绳子掉下来。有人说公路上的黑石头是乌普自己放的，石头和路一个颜色，汽车不注意，乌普天天坐在后墙根，看路上过汽车。多少年来那块石头帮他从汽车上颠下好多好东西，绳子只是其中一个。老乌普把绳子割了一大半，拿到巴扎上卖了，剩下的三十米还是村里最长最结实的。驴车拉一般的东西时，根本用不上它，只有四轮拖拉机拉麦捆子，拉干草和包谷秆时，能用上。乌普家没有拖拉机，那些有拖拉机的人家都没有这么长的绳子，就借乌普家的。绳子还回来时，乌普把绳子重新盘一次，盘够30圈，打个结，挂到里屋房梁上。
会计家的大锅是大集体时给全村人做饭用的，包产到户分集体财产时，铁锅作了一只羊的价，会计少要了一只羊，把大铁锅搬回家。到现在，他的大铁锅不知把多少只羊挣了回来，村里谁家结婚、割礼、丧葬，都会用他的大铁锅做抓饭，用完还锅时，最少也会端一盘子抓饭，上面摆几块好肉。好几十公斤的铁锅，将来用坏了，卖废铁也是不小一笔钱。
大铁锅以前配有两个铁锨一样的大锅铲，做抓饭时一边站一人，用大锅铲翻里面的米和肉。大锅铲后来被人偷去卖废铁了，会计让铁匠吐迪再打一对，会计在地上给吐迪画了锅铲的样子。
“打大一点，像铁锨那样大。”会计说。
“我打不了那个东西。我只会打坎土曼。”吐迪说。
“我总不能用坎土曼做抓饭吧，那是劳动的东西，怎么能用来做饭。”
“铁锨也是劳动的东西。”吐迪说。
“我没让你打铁锨，让你打大锅铲。再说，以前那个锅铲不是你打的吗。”
“以前我是生产队的铁匠，村里安排我打啥，我就得打啥。现在我为自己干活，打不了的东西就不打。”吐迪说。
老会计以为他什么时候得罪铁匠吐迪了，所以不给他打。就在县城商店买了两把小圆头铁锨，工厂轧制的那种，便宜轻巧，回来精心安了木把，做专用的锅铲了。
杨树买买提不在时，家里人就用这口大铁锅做的抓饭，一只大肥羊，80公斤大米，100公斤胡萝卜，40公斤皮牙子，20公斤清油，锅还没装满，不过已经让全村人吃饱了。
眼睛
砍树的声音把艾肯的儿子吓住了，每砍一斧头，都像一个老人叫唤一声。
儿子不敢砍了。他听到爷爷病死前的哎哟声，那个从爷爷苍老空洞的肺腔里发出的声音，跟斧头落下时杨树的声音一模一样。爷爷哎哟吭哧了五天五夜，死掉了。
“我们不砍了吧，砍倒也没啥用处。让它长着去吧。”儿子说。
“我们钱都交了。”父亲艾肯说。
半村人围到大杨树旁，帮忙砍的人也多，那些年轻人、中年人，都想挽了袖子露两下。尤其用的是库半家的大板斧，好多人没机会摸它呢。砍树变成抡斧头表演，等到人们都过完砍树的瘾，剩下的就是父子两人的活了，你砍一阵，他砍一阵。
几个老头坐在墙根远远看，看见自己的孩子围过去，喊过来骂一顿，撵回去。老人说，老树不能动，树过了一百年，死活都成精了。和爷爷一起长大的树，父亲可以砍，孙子不能砍。杨树6年成椽子，20年当檩子，杨树就这两个用处。锯成板子做家具不行，不结实，会走形。过30年，过40年，杨树里面就空了，一棵爷爷栽的杨树，父亲没砍，孙子就不能再动了，父亲在儿子出生后，给他栽一些树，长到二十几岁结婚时，刚好做檩子，盖新房，娶媳妇。父亲栽的树儿子不会全用完，留下一两棵，长到孙子长大。一棵树要长到足够大，就一直长下去，长到老死。死了也一样长着。给鸟落脚、筑窝。砍倒只能当烧柴。或者扔到墙根，没人管朽掉。还不如像树一样站着，站着也不占地方。
树耳
