北宋仁宗年间，江南平江府东门外长乐村中有个老者，姓秋名先，原是庄稼人出身，有数亩田地，一所草房。妻子水氏已经去世，没有儿女。那秋先从小酷好栽花，把田业都撇弃了，专门从事栽花。
秋先如果偶然得到奇花，就是得到了珍宝，也没有这样欢喜。他出门遇着人家有花儿，不管别人愿意不愿意，便赔着笑脸，挤进去观赏。如果是名花，又是家中没有的，他便将正事撇在一边，依依不舍，整日忘归。有时遇见卖花的有株好花，不论身边有钱无钱，一定要买。没有钱的时候，就脱身上衣服去当。也有卖花的知道他的癖性，因此抬高价格，他也只得忍痛买回。又有那破落户晓得他是爱花的，各处寻觅好花折来，用泥假捏个根儿哄他，他少不得也买了。有这般奇事！这无根的花，将来种下，依然肯活。因此，人们都叫他“花痴”。日积月累，他终于建成了一个大花园。
那园子周围，编竹为篱，篱上交缠着蔷薇、荼、木香、刺梅、木槿、棣棠、金雀，篱边长满了蜀葵、凤仙、鸡冠、金萱、百合……。遇着开放的时候，烂如锦屏。远篱数步，全种着名花异卉。一花未谢，一花又开。
园子向阳有两扇柴门，门内一条竹径，两边都结柏屏遮护。转过柏屏，便是三间草堂。堂中挂着一幅无名小画，设一张白木卧榻。地下打扫得无纤毫尘垢。堂后有房屋数间，卧室在内。那花卉无所不有，十分繁茂。真个四时不谢，八节长春。
篱门外正对着一个大湖，名叫朝天湖。湖中景色，四季皆宜。沿湖遍插芙蓉，湖中广种莲花，盛开的时候，满湖锦云灿烂，香气袭人。湖岸上广种桃柳，每到春来，红绿间发，宛如西湖胜景。
秋先每天清晨起来，扫净花底落叶，汲水逐一灌溉。到晚上又浇一次。如果有花将开，他不胜欢跃。或者暖壶酒，或者烹瓯茶，向花深深作揖，先浇奠，口称花万岁三声，然后坐在花下，浅斟细嚼。酒酣兴到，随意歌啸。身子倦了，就以石为枕，卧在花旁。从半含苞到盛开，从不离开。如果遇见烈日当空，他就用棕拂蘸水沃花。如果遇着月夜，他便通宵不睡，守着花儿。如果遇上了狂风暴雨，他就披蓑顶笠，到处巡视，遇上有侧倒的花枝，就用竹子扶直。就是平时，每天夜间，他都要起来巡看几次。
花枝受了伤，秋先很伤心，用泥封住折损的地方，叫“医花”。花谢了的时候，他整日叹息，常常堕泪。又舍不得那些落花，用棕拂轻轻扫来，放在盘中，时时赏玩。直到枯干，才装入净瓮。装满了净瓮之后，先用茶酒浇祭，然后深埋在长堤之下，叫做“葬花”。如果有的花瓣，被雨打泥污，他便用清水洗净，然后送入湖中，称这为“浴花”。
秋先平时最恨的是攀枝折朵。他说：“凡花一年只开一度，四季中只开一季，一季中又只开几天。就这几天中，先含苞，后凋零。盛开的时间，更不多了。又有蜂采、鸟啄、虫钻，日晒、风吹，雾迷、雨打，全仗人去保护爱惜它，怎么能反而恣意攀折，于心何忍！”所以他生平不折一枝，不伤一蕊。如果有人要来折花，他就再三劝止。如果别人不听，他情愿低头下拜，代花乞命。又有小孩们要折花去卖钱，他便拿钱给他们，不叫他们折花。所以自己园中从不轻易放人游玩。偶尔有亲戚邻友要看，不好回绝，一定先讲好不能摘花，才放进去。又怕秽气熏着了花，因此只许远观，不许近看。如果有不识时务的，捉空摘了一花一蕊，那老儿便要面红颈赤，大发喉急。下次就是打他骂他，也不许进去看了。后来人们都晓得了他的性子，就是一片叶儿也不敢摘了。
那秋先因得了花中之趣，从少到老，五十余年，没有一点倦意，筋骨愈觉强健，粗衣淡饭，悠然自得。有了赢余，就拿来周济村中的穷人。因此全村的人无不敬仰，称他为秋翁。他却自称为灌园叟。
却说平江城中有一人，姓张名委，是个官家子弟，为人奸狡诡谲，残忍刻薄。常常仗势欺人，专门残害善良。谁惹着了他，风波立至，一定要弄得那人破家荡产，这才罢手。他手下有一班如狼似虎的奴仆，又有几个助恶的无赖子弟，整天纠集在一块，到处惹是生非，受他们残害的人，不计其数。
那张委有个庄子在长乐村中，离秋翁家不远。一天早饭后，张委吃得半醉的光景，带了几个家人，到村中闲走，不觉来到秋翁花园门口。只见篱上花枝鲜媚，四围树木繁茂，张委问：“这地方倒也幽雅！是哪家的？”家人说：“这是种花的秋翁的园子。”张委说：“我常听说庄边有什么秋老儿，种得异样的好花，原来就住在这里。我们为什么不进去看看？”家人说：“这老儿有些古怪，不许人看的。”张委说：“别人或者不肯，难道对我也是这样？快去敲门！”
这时园中牡丹盛开，秋翁刚刚浇灌完了，正拿着一壶酒，两碟果品，一个人在花下饮酒，自取其乐。喝了不到三杯，只听得砰砰的敲门响，便放下酒杯，走出来开门，只见门口站着五六个人，满身酒气。秋翁知道一定是要看花的，便拦住门口，问道：“列位到这里有什么事？”张委说：“你这老儿不认得我么？我就是城里有名的张衙内。那边张家庄就是我家的。听说你园中好花很多，特来游玩。”秋翁说：“老汉也没种什么好花，不过是桃杏之类，都已经谢了。现在并没有别样花卉。”张委瞪起双眼说：“这老儿这般可恶！看看花儿打什么紧，居然跟我说没有，难道吃了你的？”秋翁说：“不是老汉说谎，真的没有。”张委哪里肯听，向前叉开手，当胸一推，秋翁站立不牢，踉踉跄跄，直撞到一边去了。众人一齐拥进了花园。
秋翁见这伙人势头凶恶，只得让他们进去。他把篱门掩上，随着进来，站在旁边。众人看那四边花草很多，只有牡丹盛开。这牡丹是花中之王，而秋翁的牡丹不是平常的玉楼春之类，而是五种有名的异品：黄楼子、绿蝴蝶、西瓜穰、舞青猊、大红狮头。那牡丹正种在草堂对面，周围用湖石拦着，四边竖着木架子，上面盖着布幔，遮蔽阳光。花株高有一丈多，最矮的也有六七尺，花朵大如丹盘，五色灿烂，光华夺目。
众人看了，齐声称赞：“好花！”张委便要踏上湖石去嗅那牡丹的香气。秋翁怕秽气熏着了花，就说：“衙内，站远些看，莫要上去。”张委因为秋翁不让他进园，心里正想寻事，又听了这话，便喝道：“你那老儿难道不晓得我张衙内的名头么？有这样的好花，却故意说没有。我不计较就算了，你还要多言，哪有闻一闻就坏了花？你要这样说，我就偏要闻。”于是就把花朵摘下来，用鼻子凑在花上去嗅。
秋翁在一旁，气得敢怒不敢言，以为他只是略看一下就走了。谁知张委这家伙却故意折腾，说：“有这样的好花，怎么能空赏？一定得把酒来赏玩。”吩咐家人快去拿酒。秋翁见要拿酒来赏花，更加烦恼，上前对张委说：“我这里狭窄，没有坐的地方。衙内只看看花儿，酒还到贵庄上去喝吧。”张委指着地上说：“这地下尽好坐。”秋翁说：“地下不干净，衙内怎么坐得？”张委说：“不打紧，有毡子遮衬。”
不一会儿，酒菜拿来了，铺下毡子，众人团团围坐，猜拳行令，大呼小叫，十分得意。只有秋翁坐在一边，撅着嘴生气。那张委看见花木茂盛，就起不良之心，想要吞占这个园子。他斜着醉眼，对秋翁说：“看不出你这蠢老儿，倒会种花，却也可取。赏你一杯。”秋翁哪里有好话回答他，气冲冲地说：“老汉天性不会喝酒。不敢从命。”张委又说：“你这园子可要卖么？”秋翁见他口气来得不善，十分惊讶，回答说：“这园子是老汉的性命，怎么舍得卖？”张委说：“什么性命不性命！卖给我算了。你如果没有去的地方，干脆连你一起也卖身到我家，又不要你做别的事，单单替我种些花，可不好么？”众家人齐声说：“你这老儿好造化，难得衙内这样看顾。还不快些谢恩？”秋翁只气得手足麻软，不理睬他们。
张委见秋翁不理睬他，就说：“这老儿可恶！肯不肯，怎么不答应我？”秋翁说：“说过不卖了，怎么只管问？”张委说：“放屁！你如果敢再说句不卖，我就写帖子，把你送到县里去。”秋翁气不过，想要抢白几句，又一想：他是有势力的人，现在又喝醉了，怎么和他一般见识？还是先把他们哄走了再说。于是他忍着气，回答说：“衙内就是要买，也必须缓一天，这又不是紧急的事。”张委说：“这话也说得是，就明日吧，我们走。”说着站起身来。
这时张委一伙人，都已经喝得烂醉。秋翁怕他们折花，预先在花旁防护。那张委真个走向前，要踹上湖石去采花。秋翁扯住他，说：“衙内，这花虽然是小东西，但一年间不知费多少工夫，才开得这几朵。如果摘了，太可惜了。况且摘去不过二三天就谢了，何苦作这样的罪过！”张委喝道：“胡说！有什么罪过！你明天卖了这园子，这花就是我家的东西了。我就是把它们都摘了，和你有什么关系！”说着用手把秋翁推开。秋翁揪住张委死也不放，说：
“衙内就是杀了老汉，这花决不让你摘。”众家人说：“这老儿实在可恶！衙内采朵花儿，算什么大事，装出许多模样！难道怕你，就不摘了？”于是一齐走上前乱摘。
秋翁急得叫屈连天，舍了张委，拼命去拦阻。他扯了东边，顾不得西头，不一会儿工夫，花已经被摘下了许多。秋翁心疼肉痛，骂道：“你们这班贼男女，无事登门，将我欺负，要这性命有什么用！”说着冲向张委，撞个满怀。秋翁去得势猛，张委又多喝了几杯酒，站不住脚，一个斤斗跌倒在地。众家人都说：“不好了！衙内被打坏了！”一齐将花撇下，赶过来，要打秋翁。内中有一个老成些的，见秋翁年纪已老，怕打出事来，劝住众人，扶起张委。张委因跌了一跤，心中恼怒，赶上前去，把花打得个只蕊不留，撒作遍地。他意犹未足，又在花中践踏了一会儿。可惜好花，当下只气得秋翁呼天抢地，满地滚爬。
邻家听得秋翁园中喧嚷，一齐跑进来，看见花枝满地狼藉，张委一伙人正在行凶。邻里都吃了一惊，上前劝住，问明了原因。内中倒有两三个是张委的租户，一齐替秋翁向张委赔个不是，低声下气赔着小心，把张委一伙送出园门。张委临走，对邻里说：“你们对那老贼说，好好把园子送给我，便饶了他。如果说半个不字，要叫他小心点。”然后恨恨地走了。
邻里们见张委醉了，以为是酒话，都没有放在心上。回身转来，把秋翁扶起，坐在阶沿上。秋翁见满园狼藉，不禁放声号哭。众邻里劝慰了一番，作别走了。
秋翁舍不得这些残花，走向前用手捡起。他看见花被践踏得凋残零落，尘垢玷污，心中凄惨，又哭道：“花啊！我一生爱护，从没有损坏一瓣一叶，哪知道今日遭此大难！”他正在哭的时候，只听得背后有人叫他：“秋翁，为什么这般痛哭？”秋翁回头一看，是一个女子，年纪约有十六七岁，姿容美丽，梳妆雅淡，却不认得是谁家的女子。
秋翁止住了哭声，问那女子说：“小娘子是哪家的？到这里做什么？”那女子说：“我家就住附近。听说你园中牡丹花开得茂盛，特来游玩，想不到都已经谢了。”秋翁一听她提起牡丹二字，不觉又哭了起来。那女子说：“你且说说有什么苦情，如此啼哭？”秋翁便将张委打花的事说了一遍。那女子笑着说：“原来为这缘故。你想要这花还原枝头么？”秋翁说：“小娘子不要取笑！哪有落花返枝的道理？”那女子说：“我祖上传得个落花返枝的法术，屡试屡验。”秋翁听了，化悲为喜，说：“小娘子真个有这法术么？”那女子说：“怎么没有？”秋翁倒身下拜说：“如果小娘子施此妙术，老汉没有别的报答，只要每一种花开，便请你来赏玩。”那女子说：“你且莫拜，去取一碗水来。”秋翁听了，慌忙跳起来去取水。
