我和盼盼结婚后，曾给小草写过无数封信，但都如石沉大海般杳无音信。倒是小草的妹妹给我写了最后一封信，信封上没有地址。
她在信里写道：不是告诉你了吗？你怎么还这么固执？念你对我姐姐的痴情，再告诉你我姐姐的一点儿情况，她得了严重的抑郁病，天天不怎么说话，自杀了四回，其中有两次想到北京站去卧轨。我姐夫经常酗酒，然后看我姐姐这样子更是没鼻子没脸地打她。现在我和妈妈正准备让我姐姐起诉离婚，姐姐不乐意，说嫁给谁也不会幸福。
放下信，我想在北京火车站，小草说我狠的那句话。回家后，我无缘无故地喝酒，喝得大醉，当着我岳母的面，找了个碴儿把盼盼冷嘲热讽了一顿。然后，蹬着自行车乱骑，结果摔进沟里，磕掉了两颗门牙。我娘知道了这件事，什么也没说。
有一次，我单独出差，是开车去的北京，便到过去熟悉的北太平庄，四处寻找她的家。但灰色的旧楼已经没有了，全是清一色的高层住宅。我又跑到她曾经工作的地方，但那里已经变成了一个大商场。我四处去打听，有人告诉我，那个单位早就撤销了。过去熟悉的一切都没了，都消失了。
小草，究竟你在哪儿呢？我没有死心，总是想会在北京的什么地方邂逅小草。前年冬天，我记得是22日，应该说是我娘的忌日。我到北京一家报社去办事，办完事以后，和报社的一个朋友到报社附近有名的兰桂坊酒吧消遣。酒吧以红色和橙黄色为主调，黑色铁架支撑起棕色的木柱，原木的桌椅，色彩明快而鲜艳。酒吧的屋顶在临街那边倾斜着向下，使得酒吧的空间有了层次感。报社的朋友说他们总爱上这来找感觉，说不上是什么感觉。我们要了一杯酒精度偏低的鸡尾酒和鸡蛋火腿三明治，找了个角落坐下，看着周围的欢男乐女们在浓烈的脂粉气里宣泄浮躁的情感。聊着聊着，我突然想起这个朋友姓柳，觉得很特别。我就下意识地问：“你认识叫柳小草的人吗？”我的朋友怔住了，问：“你怎么认识我表姐？”我兴奋得差点当场晕过去，急切地问：“她在哪儿，日子过得好些了吗？”朋友漫不经心地说：“她离婚了，带着一个闺女自己过。那个闺女又不听话，两个人天天吵架，闺女离家出走已经三次了，哪次出走我表姐都气得晕过去。单位不太景气，她自己办了个影楼，给人家拍工作证身份证结婚照什么的，还算不错。”我问：“她为什么离婚呀？”我那朋友不屑地说：“那男人是个吃软饭的，没本事还牛哄哄的。到现在，还扯着脸皮跑到影楼找我表姐要钱。”我朋友看看我，接着说：“你怎么认识我表姐？她没有多少朋友啊！”我激动起来，我说：“一晃有二十多年没见面了，我能不能马上去看看她！”朋友说：“能啊，影楼就在附近。”我忐忑不安地问：“你表姐老了吗？还那么漂亮？”朋友笑着说：“你就不老？你就永远那么年轻？你去看看就知道了。”
我几乎是踩着云驾着雾去的影楼，一路上我在幻想着小草现在是什么样子，是不是老得不成女人样。
一个不大的门脸，小得可怜。上面写着“摄影高手，包你满意，即照即取”等等广告语。朋友先进去，他说：“我先给你做做热身，免得你们见面尴尬。”我在门外等着，朋友进去后我就听见里面在吵架。一个女人的声音，嗓子很粗，正跟一个男人发火。我觉得那女的声音熟悉又陌生，但又不像是小草，因为小草说话向来都是和风细雨，不这么电闪雷鸣的。估计是朋友过去给拉开，然后，我见一个很壮实的男人走出来，满脸通红，一副气呼呼的样子，嘴里不干不净地骂着。他朝我瞥了一眼，对我说：“别在这照相，这臭娘们儿纯粹是狐狸精。”我没理睬，那男人没好气地走了。
在屋里，朋友和那女的对话，那女的似乎在解释，说每次吵架都是他故意挑衅。朋友说：“他毕竟是你前夫，你不理他不就完了。”那女的就哭就骂街，对朋友抱怨说：“生活太无聊了，每天都和不愿意见到的人赔笑脸，每天都为赚钱看人家的脸色，每天算计着赚钱可总是赚不到。他一个男人伸手朝我要钱，以前我养着他，现在离婚还养着他，我傻呀！”朋友说：“那你也别骂他呀，怎么也给他留点面子。”女的说：“面子算个屁呀，我憋得慌，谁让他当这个倒霉蛋呢，他让我不痛快，我也不让他好受。你说，我一个女人开这个影楼容易吗？！”朋友说：“你憋屈我也憋屈。我在报社做专栏记者，看我能编点儿赚钱的东西，谁都嫉妒我，都想掐死我。我天天装孙子，回家想充回大爷吧，我老婆又给我来劲儿，说我赚钱少。”两人就这么互相宣泄着，忘记了门外的我。
我觉得那女的不是小草，小草不是这样的女人。我就想透过窗户看，可窗户是半透明的，看里边的东西都变形，只看到那女的身影一会儿长一会儿短。我听到朋友开始说：“表姐，我一个搞摄影的记者在外面等着呢，他说在北京当兵时候和你认识，很想见见你。”那女的冷冷地说：“谁呀？我怎么不知道这个人？”朋友说：“他就在门外呢。”那女的说：“肯定是搞错了。”朋友不甘心地说：“人家说你在医院伺候过他的母亲。”那女的说：“放屁，你说我这辈子伺候过谁！你让他走，我谁也不想见，我这模样也见不得人。”朋友还不甘心，依旧央告着，那女的开始歇斯底里，喊着闹着：“他进来我就杀了他！”屋子里一片沉寂，我想了想还是拔腿走了。
走的时候，天下起了雨。我看见满天的乌云泻着小雨，一串串地砸在地上，又被溅起来，像是一朵朵绽开的花。我站在一家商店的门口避着雨水，静心倾听着雨声，想着我和小草过去的一幕幕，那所有甜蜜的镜头，原本那份煎熬的心逐渐沉寂了下来。我想起北京很久没有下雨了，一旦下雨了，人就安静下来。那土地在被滋润，那绿叶张开着小嘴，那干涸的河床在欢笑。
虽然我不想承认，但我想影楼里的肯定是小草，我不能再见她。不是因为她的容貌苍老或者别的什么，因为见了她，我们两个人更加痛苦。我庆幸的是她毕竟是用摄影镜头在为自己谋生，在走着自己的路。从某种意义上讲是我的过错，我要是和小草结婚，绝对不会让她这样，一定会让她幸福。
人活着为了什么呢？再想想，没有了感情，没有了你爱的人和爱你的人，活着还有什么意思呢？还有什么值得享受的呢？我总在重复一个道理，就是人活着一定要专心地爱一个人，一直爱下去，不要间断，不要见异思迁，这是世界上最享受的事情。男女之间的感情就是那么一点点儿，它不能再生长，用完了就完了。它像金子在沙子里埋藏着，不珍惜很快就被风吹没了，吹没了就不会再有。
两个月以后，我再次去北京，报社那位朋友知道我去了，主动找到我，递给我一封信，说：“对不起，那次没让你们邂逅成功。这封信是表姐给你的，她绝对是好女人，你得原谅她。”我没有马上打开看，而是在回去的特快火车上慢慢地撕开，里面有一张信纸，写着如下的话：
“我想说，有些事我真的不想多想，想多了就会失去快乐。可有些事不能不想，因为经历过的事毕竟要去面对。我不想见你，是我在犯性儿，是我一直在恨你，我把我所有的不幸都怪罪在你身上，想想这不公平。
二十多年前我们在一起的时候，我和你犯性的时候太多，哪回都是你宽容我。昨天一夜想来，我似乎有些明白，其实你宽容我，就是爱我。可我以前总觉得我在爱你，而你因为你的母亲不爱我了。我并不在乎我的离婚，我在乎的是我这辈子没能和你结婚。
上苍没有给我美貌、金钱，也没有给我十分完美的婚姻，我期待着应该再给我一次真爱。让我在真爱中彻底忘记你，爱上我想爱的人，我会跟他过一辈子，不再分离。”
十几年后的一个夏天，我到北京海淀区一所大学讲授摄影技巧，住在一家四星级的宾馆。天气很热，如一口闷锅。讲完课，天色已经昏暗了，校方要宴请我，我拒绝了。我觉得很疲劳，一点儿吃饭的欲望也没有。校方派车把我送回宾馆，给了我一个信封。
我走进宾馆的大厅，突然觉得没了力气。就挪到大厅深处的休息区，靠在沙发上。我感到天旋地转，连忙闭上眼睛。黑暗中，我嗅到一股清香。我知道这是地道的法国香水，不浓，但能浸入心田。我睁开眼睛，看到对面坐着一个女孩子，高高的身材，风姿绰约，有一种极浓的韵味。她的穿着流露出现代女性的个性。她脸色白得透明，每一根脉络都清晰可见。她采用了银光闪闪的紫调眼影以及灰紫色的亮丽唇彩。她的眉毛描绘得很细，往上挑着，如一钩弯月。口红艳艳的，使我联想到血———吸血僵尸的形象。
这女孩子闪到我眼前就艳光四射，顿时罩住了我。我看着她，她也看着我，朝我嫣然一笑，慢悠悠地问：“你那信封里是钱吗？”我看了看信封，说：“不知道。”那女孩子笑了，说：“你是搞摄影的吧？”我惊讶地问：“你怎么知道呢？”女孩子“扑哧”笑了，说：“你背着摄影袋呢，这是意大利进口的，很贵呢。”我突然觉出肩膀很疼，原来我一直背着摄影袋，里面是我的全部摄影家什，价值几十万元。女孩子问：“想拍我吗？”我好奇地问：“怎么拍呀？”女孩子说：“你可以给我钱，也可以我给你钱。”我说：“你怎么给我钱？”女孩子走过来，靠近我坐下，说：“我给你两千，你给我拍摄一套写真，三十六张的。再拍一套黑白的，四十张。”我听完不屑地说：“知道我拍摄是什么价码吗？”女孩子说：“要不你给我钱，还是两千，我当模特。你要拍裸体的，那就是一万，只限你拍摄六张。”
我和女孩子说着，我看见前台服务员瞟着我，坏坏的样子。我想结束对话，就说：“我回房间了。”女孩子说：“你不想请我上去？”我摇摇头，说：“太累了，改日吧。”女孩子静静地看着我，说：“我给你看一张我拍的片子。”她说着，从沙发桌上拿起一个包，取出一张风景相片给我。我惊呆了，画面是一片山林，茂盛而广袤，照片的拍摄者选择的是初秋的一个黄昏。那一层层的树叶很有色彩，红色的，橘黄色，绿色的，真可谓层林尽染。拍摄者把山林拍得很遥远很真实，几乎能看到山尽头那边的景色。一只红色的狐狸孤傲地伫立在山林前面，很是妩媚，甚至有些羞涩。狐狸的毛在黄昏中发亮，抖动着一种美丽。我的手不禁发抖了。我问女孩子：“是你拍摄的吗？”女孩子说：“在长白山。”我没说话，女孩子把腿伸出来，一缕夕阳打过来，那修长的腿有了生命的颜色，让我想起了红狐狸闪光的毛。我很想去摸，想着手就动，看起来好像我要把照片给她，于是我的手触摸到了她的腿。肌肉细致，光滑如水，白嫩如笋。女孩子没有退缩，她不住地哧哧笑着，我知道，我控制不住了。我站起来嘴里不住地嘟囔着：“我要去房间了。”女孩子没有动，我忍不住了，说：“你不上去？”女孩子说：“你先去吧，我知道你在哪个房间。”我说：“为什么不和我一起上去呢？”女孩子说：“你上去的时候数数信封里的钱，看够不够给我的。”
我走进电梯，里面没有人。我打开信封，里面有两千块，这是我讲一天课的报酬。走进房间，我躺在床上，拧开电视机，是一个法国的时装模特台，一个个妩媚时尚的女人在舞台上走来走去，摇曳着万种风情。我的心很紧张，等着门被敲响，可过了两个小时不见动静。我饿了，很想吃点什么，穿好衣服要走出房间，打开门，看见女孩子站在门口，换了一身低领的休闲衣服。她走进来，我搂住了她的腰，腰很细。她摆脱了我，说：“我要看看你的照相机，判断一下你是否是行家。”我打开摄影袋，她拿着硕大的镜头，娴熟地摆弄着，做着一个个拍摄的造型，像是一个猎人举着猎枪，瞄准着猎物。她对我赞许地说：“确实不错。”我说：“是说我的设备还是说我的技巧。”她靠近我，问：“你有什么技巧？”我看到低领处欲挤出来的两只玉兔，我说：“你去卫生间还是我去卫生间？”女孩子说：“老套，我以为你是一个文化人。”我说：“我不是吗？”女孩子说：“我没感觉出来。”女孩子说着，走进了卫生间，没有关门。
我能听到哗哗的水声，刺激着我的皮肤一跳一跳的。我把电视的声音拧大，想冲淡一下我的浮想。女孩子在里面喊着：“声音小一点儿，我听着烦。”我把声音拧小，我觉得房间在挤压我，我脱掉衣服，也跑进了卫生间。我进卫生间的时候，看到一团白影在雾团里晃着，我像被什么裹住似的，呻吟了一声。我摸她光滑透明的肌肤，摸她鲜红的脉。我突然自惭形秽了，我为缩略了男女间感情的过程而悲哀，为自己急功近利而愧疚。女孩子挺拔的乳房，如太阳照耀在我的身上，使我一阵阵眩晕……我沉默着，我想起现代人缩略生活而追求结果的心理。
我和女孩子躺在床上，任凭空调给我们身上覆盖着凉气。女孩子说：“你昨天来的时候给了前台一本你的摄影集，我看了，吸引了我。”我问：“你跟前台的人很熟？”女孩子说：“你别打听那么多。”我说：“我怎么没看见你呢。”女孩子说：“我母亲也喜欢摄影，她自己也办了个影楼，我总去看，她不想让我看。”
窗外，一轮明月升起。女孩子情不自禁地问：“你的信封里有多少钱呀？”我说：“两千。”女孩子说：“够了。”我没说什么。我被女孩子刚才那句提到她母亲的话打动了，问：“你母亲还在吗？”女孩子说：“死了，胰腺癌，活活疼死的。”我没说话，我突然想起了什么，问：“你母亲姓什么？”女孩子不高兴了：“问我母亲干什么？”我说：“我就是想问问。”女孩子说：“我不愿意提起，我困了，你别打搅我。”说着，女孩子睡了，很香甜。我给她盖上了一条毛巾被。
半夜，我突然醒来，浑身是汗，才发现空调坏了，屋子里很闷。突然，不知道哪根神经作祟，我对女孩子说：“你母亲姓柳，叫柳小草吧？”女孩子坐起来，漆黑中她瞪着眼睛恶狠狠地说：“你怎么知道的？”
我的脑子“嗡”的一声炸开了，我开始哭，哭得很凄惨，满脸都是泪水。
女孩子问我：“你哭什么？”我说：“我不知道我哭什么。”我紧紧抱住那个女孩子，仿佛抱住了小草。
