登陆注册
12423500000016

第16章

我家的故事写到这里,就一定要写我的舅舅,他跟我娘和我爹有着千丝万缕的关系。

追溯北京花市大街下堂子胡同9号的历史,最早开始在那儿住的应该是我小姨一家,我的姨父做洋布买卖,生意还算看得过眼。

后来,随着我姥姥的介入,她老人家偏袒儿子,让我小姨在小院里留了两间南房。我舅舅开始从河北省的深泽县走进北京的下堂子胡同,他为人很机灵,做钟表生意逐渐兴旺发达,也导致我姨一家的衰败,我姨父后来对我小姨抱怨说:“我本来好好的,你们张家一来就全乱套了。”

我上中学的时候,常来下堂子胡同9号。姨家的表哥喜欢养鸽子,我跟着他跑到八达岭长城去放鸽子,然后跑回下堂子胡同9号等待着体验鸽子回来时那一刹那的喜悦。舅舅家的表哥爱玩录音机,常把我说的笑话录下来,然后重放,我们在重放中寻找着生活的快乐。我和两个表哥都很好,但他们之间见面很客气,谁也不跟谁热乎,就是因为小姨和舅舅的矛盾。我娘总来为小姨和舅舅调解。当面说得好好的,我娘前脚一走,两个人就剑拔弩张。为此我娘很生气,说:“我就不明白了,亲姐弟有什么过不去的。不都是从一个娘的裤裆里钻出来的吗?”那次我娘到北京来看我,就没理睬他们。后来,小姨和舅舅分头都到医院去看望我娘。我娘叨叨完这个又叨叨那个。

后来,我了解清楚了。那就是我爹在北平搞地下工作的那几年,究竟是姨父养活了下堂子胡同9号,还是舅舅养活了下堂子胡同9号。我爹有回火了,拍着桌子喊着:“是共产党养活了下堂子胡同9号!要不是我护着,都得完蛋喽。”

记得一个大半夜,我舅舅唯一的儿子,我的表哥从北京给我打来电话,说花市大街下堂子胡同这一带要拆,让我无论如何回去一趟,留点儿资料。那时,我已经到了报社当摄影记者。照相机成了我观察生活的有趣工具,几张反映平民生活的黑白片还在全国专业赛中拿了奖,我也成了小有名气的摄影家。接完电话,我就赶紧准备摄像机,这样才能把下堂子胡同最后的情景完整地拍摄下来,这是我家族以及我一生中最重要的资料。于是我找来摄像机,迫不及待地赶到了北京,作最后一次忠实的记录。

我的舅舅先前是做学徒,学修钟表,掌握了一门手艺以后就开始经营,成为一个地道的钟表经销商。北京前门有一幢三层小楼就是他的产业,解放前那儿曾经是一家著名的钟表铺,生意很是兴旺,大老板就是我舅舅。由于舅舅是钟表商,所以,我家亲戚手腕子上戴的表都是舅舅提供的。尤其我娘那块表最为贵重,是瑞士大英格,金壳的,据说当时值五百块大洋。可惜,在三年自然灾害时,我爹拉扯一大家子不容易,我娘为了全家人的生计,两百元人民币把大英格表悄悄给典当了。我手上是一块小英格,银壳的。这是舅舅在我刚出生时主动送给我的,当时正赶上国家公私合营,舅舅对我娘哭着说:“姐姐,我用心血经营的钟表铺完了,这块小表就留给我外甥吧。”那块精致的小英格表我一直戴着,到现在依然走得很准。舅舅对我这么忠于他送的礼物,心怀感激,对我从来都高看一眼。他后来得知我娘把手表典当了,很是伤心。他对我说那每一块手表都是他的血汗史,卖一块表就是卖他的一块肉。

我爹是1944年去的下堂子胡同,一直住到北平和平解放。当时他的身份是卖洋布的商人,跟我姨父做买卖,可实际上是党的地下工作者。我爹总跟我说起这段传奇经历,说他曾经是北京地下工作的总头目刘仁的部下,我总是不屑地问他:“你认识刘仁吗,人家刘仁知道你吗?”我爹对我的不屑一直耿耿于怀,后来他终于找到了证据。

那天,他拿来一本北京革命历史资料编辑室编辑的书,上面有一个北京地下党的名单。这个名单若是在解放前让日本人或者傅作义的部下得到,那么北京的地下党将被一网打尽。我在名单的最后,找到景山后门小组这个组织,组长是庞有信,组员有李欣。我对爹疑惑地说:“您不是李小麦吗,这个李欣是您吗?”我爹生气地说:“你他妈浑蛋,李小麦就是李欣,在北京搞地下工作的就我一个李欣。”

我曾好奇地问过舅舅:“您当时是一个钟表商,怎么会参加地下党呢?”舅舅叹口气说:“你父亲到北京搞地工,他没地方开展工作,连个落脚的地儿都没有,就想到了我。于是,他就想发展我。开始我没答应,说,‘国民党和共产党我都不入,我就赚钱。’你父亲那时很穷,连一件像样的大褂儿都没有。他对我央告,说,‘你怎么也得找个地方让我住啊!’我看你父亲实在可怜,就把下堂子胡同9号让他住,那是我用人们住的房子。你父亲就把那儿当成了搞地下工作的一个暗点儿,把我那的两个用人都发展成了共产党。后来,日本人投降了,我觉得国民党太腐败,就听你父亲的话,加入了共产党。你父亲这人最没良心,缺钱了就知道向我伸手要。他在北京搞地工,共产党没给他多少经费,倒是我常资助他。其实,当时我是为了你母亲。谁让你母亲是我亲姐姐呢。可我万万没想到,你父亲在文化大革命时却出卖了我。”

我赶到北京,表哥说来接我,却看不到人影,我就自己坐出租车去下堂子胡同。车到了崇文门花市大街,司机说:“抱歉,哥们儿,你自己走吧,这花市大街堵得根本进不去。”我下车自己走,对大街完全陌生了,两旁的小平房都给拆得七零八落,接踵而来的是一幢幢拔地而起的新楼。我越走越糊涂,其实我只有五年没来这里,可这里的变化却这么令人吃惊。找着找着,我终于看到下堂子胡同标志了,因为胡同口有个不起眼的厕所。

我娘曾经说过,找到厕所就等于找到下堂子胡同了。

同类推荐
  • 填四川

    填四川

    本书艺术地讲述了一个客家母亲和家族悲欢离合的故事,一个复苏泱泱大省的史诗故事,一个小人物成为大英雄的故事。小说自四川荒芜告急康熙颁布“填川诏”开篇,描写了主人公宁徙离闽进川所经历的死里逃生的磨难、背井离乡的艰辛和悲欢离合——作品以重庆小城荣昌县为主场景,浓墨重彩地描述了进川移民的大起大落。全篇贯穿了宁徙与土著士绅赵书林、闽西武士常维翰惊世骇俗的生死爱情,演绎出大悲大憾的人间悲喜剧,栩栩如生地描写了土匪、族人、商贾、官宦、皇室等各色人物的善恶心态。
  • 2012年中国悬疑小说精选

    2012年中国悬疑小说精选

    《2012年中国悬疑小说精选》精选了2012年中国最具代表性的悬疑小说作品。《2012年中国悬疑小说精选》收录了《灵魂主宰》、《异现场调查科·酷刑》、《202号窗口》、《活死人法案》、《齿轮》、《魔女的庭院》、《镜子》、《人心游戏》等十三篇经典悬疑小说作品。
  • 雪花那个飘

    雪花那个飘

    1977年的冬天,北国下了一场多年不遇的大雪,知青赵长天在高考途中胃病发作无法行进,暗恋他的乡村女教师刘翠翠费尽心力,在最后一刻跌跌撞撞将赵长天背进考场,结果耽误了自己的高考。赵长天如愿以偿走进大学校门,而刘翠翠黯然神伤地返回山村……
  • 谜盒诡影

    谜盒诡影

    一桩由电视台美女主持人整容失败所引发的系列凶案;一段在东方文化和西方科技交织下产生的人情扭曲;一起因私立医院不负责任的广告而发生的医疗事故;你以为自己正接近真相?其实,你已陷入阴谋者设下的骗局之中……
  • 市委书记的两规日子

    市委书记的两规日子

    花季少女盘小琳在市委门口自杀,公安局长董为在自家门前遇刺,常务副市长石梓神秘失踪,汉州市这个两千多年前已经是郡级建制的小城,为何怪事接连不断?这是我国第一部全面、详细描写党员领导干部被“两规”过程的长篇小说。作品刻画了一个深陷政治泥潭的市委书记形象,对特定时期的政治生态进行了深刻的反思。
热门推荐
  • 总裁追妻:宠爱丑小鸭

    总裁追妻:宠爱丑小鸭

    【宠文】【婚恋文】欧阳谨此刻只想亲手掐死那个小笨蛋,竟然那么潇洒的留下一份离婚协议书就给他玩失踪!他就应该早点让她怀孕,省得她总爱胡思乱想,都怪自己想多享受几年二人世界。叶秋瑶如果当年不那么笨,就不会任由自己做灰姑娘的梦,就不会走进他建造的城堡;如果她不那么自卑,就不会悄悄留下离婚协议,独自一个人躲到爱丁堡。欧阳谨:过来,告诉我,这份协议是什么?叶秋瑶:我要离婚。欧阳谨:除非我死,否则你想都别想。叶秋瑶:你觉得这个世上会有离不了的婚吗?欧阳谨:你尽管试试看。
  • 王府小媳妇

    王府小媳妇

    进京之后,含珠成了侯府嫡女。渣爹宠她,包子弟弟黏她,外头还有程钰这个王府“表哥”护着她。贵女生活越过越好,唯有脸太美,烂桃花不断,连无耻的前未婚夫都想破镜重圆。含珠发愁,她谁都不想嫁啊。程钰抿唇:嫁我。
  • 校草爱上我:林意北,我宣你!

    校草爱上我:林意北,我宣你!

    林意北,S市Y中的高三学姐,处变不惊,低调冷漠,却为了温阳一人心慌神乱,这是为何?温阳,一个阳光的少年,如同他的名字一般让人舒服,可是为什么他的笑会让人感到不适?勤勤恳恳忙忙碌碌的高中生活,意外的收获到了所谓爱情,这是喜是悲?初恋是美好的,也是残酷的,当粉红泡泡戳破的那一刹那,谁用情最深谁就输了。【BE/不定时更新/先甜后虐】
  • 灵术记

    灵术记

    在这片大陆,是“术”的文明,没有科技,没有魔法,更没有斗气,只有“术”人们不休仙,不练气,修的只有“术”。就在这术之文明中即将展开一场惊心动魄,波澜起伏的传奇故事。
  • 言倾天下:王妃,你好狠心

    言倾天下:王妃,你好狠心

    她,被掏了心;她,被利用;她,被一次次伤害。到底,她究竟要怎样,才能逃离这一切!
  • 邂逅亦落恋

    邂逅亦落恋

    她是尔岚国的公主,21世纪的花痴女,在21世纪的没心没肺后面却隐藏着几千年前的仇恨。他是她的骑士,玩世不恭也有对她专一的时候。
  • 李嘉诚给年轻人的95个建议

    李嘉诚给年轻人的95个建议

    本书记述了李嘉诚先生在数十年的社会与人生体验中积累而成的精华感悟,内容紧扣当代年轻人的心理、为人处世态度、创业目标等,并以对年轻人的建议与忠告的形式推介给希望找到成功捷径的年轻人。
  • 暗夜双星

    暗夜双星

    两个花季少女被卷入一场复仇计划中,仇恨已经蒙蔽了她们的双眼,从小对她们视如己出的姑姑竟是主谋,事情的原委究竟如何?得知真相的她们又该如何?
  • 三界之诸神时代

    三界之诸神时代

    诸神时代,仗剑洪荒,五行灵根,登临仙界,俯瞰众生
  • 前世今生之遗失千年的爱

    前世今生之遗失千年的爱

    是刻骨断肠的爱恋,还是沧桑千载的遗憾,深藏在前世今生凝练千年揉碎的痴情,终成旷世的奇恋。时空老人对她说:“温灵,你终究还是遇到了他。”她说:“这位老爷爷,您是谁啊?您说的他指的是谁啊?我认识吗?”老人叹了口气,缓缓道:“温灵,我是时空老人,掌握着所有人的前世,今生和未来,看遍了所有人的痴情故事和生离死别。温灵,你的前世未了,重新去经历一下前世吧。”