关于落笔成文这件事，我懂的不多。举例来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事都没关系，我的意思是，它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然而不知道为什么，我觉得它很重要，在什么地方有地位。发生的这件事，对我来说很了不起；就象“吉卜赛庄”对我来说，也是件不得了的事；也象桑托尼般，对我很重要。
他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建筑师是另外一件和我没关系的事，虽然我对建筑这一行，还真懂那么一点点儿。我在晃晃荡荡途中，遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，替阔佬开车时，有一两回开车出国，两回到德国——我略懂德语——法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去过一次。坐车的通常都是上了年纪的人，他们钱财数量和他们的身体的衰弱程度，大概成正比。
假如是你开车拉着这种客人到处跑，就会发现钱真的不是最重要的东西了。有了初期的心脏病，就得随时带着一大堆装着许多小药片的瓶子，对大酒店的餐饮和服务，脾气也就大了。我所认识的有钱人，大多都很凄凉，他们有自己担心和费神的事，比如说纳税和投资就是。听听他们在一起时和朋友的谈话吧，苦恼啊，也就是苦恼宰掉了他们的一半；他们的性生活也并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿儿长长、风骚十足的金发妞儿做太太，她们却陪了个小白脸在什么地方，挥霍丈夫的钱财；就是娶了个唠唠叨叨的婆娘，讨厌的要命，不住告诉老公在什么地方下车。免了，我可宁可自己一个人——洛佩克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同漂亮妞下车。
当然，每一件事情都有一点过一天算一天，人活在世界上就得寻找快乐，生活有乐趣我就会满足地过下去。不过再怎么说，我想自己会享受生活。因为我还年轻，当我的青春快要逝去时，就不再有这样的快乐了。
我认为，在人的、生中还有另一件事——需要什么人和什么事……然而，接着说我刚才讲的事吧。有位老哥，我经常开车送他到利维拉去。他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的设计师我真不知道他是哪国人。起先我以为他是英国佬；他又有点象北欧人，我猜。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长的挺帅，很瘦，一张古怪的脸——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客户的脾气可够坏的，你一定以为打从他们付钱后，就颐指气使，气势汹汹吧？事实上却不是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，他一向认为自己有把握，而别人没有。
尤其我这位老哥气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就观察每件事是怎么干的。通常我以司机和打杂的身份站在旁边准备帮忙时，听到他的抱怨，我都害怕这位康斯坦先生要犯心脏病、或者中风。
“你没照我的话做，”他历声尖叫着：“花的钱太多了！太多太多了！当初我同意的不是这样的，这样下去会使我花的钱要比预算的要多的多吧？”
“你说的绝对没错，”桑托尼说：“但这钱非花不可呀！”“决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限额之内完成，懂吗？”
“那你就得不到你想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你想要什么，我盖的房子就是你心里所要的，这点我可以保证。别把你那套中产人士的精打细算用在我身上。你要的是一幢够水准的房子，要是这幢房子盖好了，将来你可以跟你的朋友大吹特吹，他们也会羡慕你。我可不替随便什么人盖房子，这我早告诉过你了，除了钱以外还有更多东西，这幢房子不会和任何人的房子一样！”
“不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什么；或者至少别人这么想。但你的确知道自己要的是什么，只是对这一点看不清楚，但我知道，我一向都晓得——人所追求的是什么，要的是什么。在你心中有感觉要一所有档次的房子，我就给你盖个有档次的。”
他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是什么缘故，我自己看的出，这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房子，不会是一幢寻常的住宅，它的一半并不以惯常的方式向海面望去，而是望着内陆，快到山峰的一处急弯，能瞥见山冈间的天空了。这幢房子古古怪怪，非比寻常，而且非常刺激。
我下了班时，桑托尼经常和我聊天，他说：“我只给我愿意为他盖房子的人设计房子。”“你的意思是，有钱的人吗？”
“他们一定得有钱要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我所计较的不是钱。客户一定要有钱，因为我要替他们建造的是那种花大钱的房子；你也明白，光是房屋并不够，还得要有好风水。就像一颗红宝石或者翡翠，漂亮的宝石不过就是漂亮的宝石，不会更进一步，它丝毫不能表达什么，除非它有做工精细的镶嵌衬配，而好的镶嵌首饰也一定要有一块相配的宝石。你明白吗？我在一片山水中恰倒好处的所在，决定了盖这幢房子的位置，这地段并没什么意义可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的宝石。”他望着我哈哈笑了：“你不懂吗？”“我想不怎么懂，”我说的很慢：“然而——有些地方——我想自己懂了……”“也许吧。”他好奇地望着我。最近我们又到利维拉来，这时房子差不多快要完工了。我不打算要描写一番，因为我没法子叙述的恰当；但是着幢宅子——这个——很漂亮，一眼就看的出来。这是幢使人得意的房子，可以向别人炫耀一番。有一天桑托尼突然对我说：“你知道吗？我可以替你盖一幢房子。你要的是哪一种房子，我早就晓得了。”我大摇其头。“连我自己都不知道呢。”我老老实实说了。“或许你不知道，我却替你想到了。”然后他又补上一句“你没钱，这才是最大的遗憾。”“将来也绝不会有的。”我说道。“你雄心不够嘛，你的雄心还没睡醒，但它就在那，你知道的。”“呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，我就会赚很多钱，然后到你这来，说道：‘替我盖幢房子吧！”这时他又叹了口气，说了：“我不能等……不行，我没工夫再等下去，从现在起我只剩很短的一段路可走了，再盖一幢——两幢，再没有了。人不愿意年轻时就死掉……有时却有不得不……我想，说真的也不要紧。”“那我可得抓紧把雄心唤醒落啦。”“不必了，”桑托尼说道：“你身体很壮实，现在又乐趣多，别改变你的生活方式吧。”“如果我试过的话，就没法子不改了。”当时我所要的都事实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结实没有丁点毛病。我开车载过很多人，他们大赚其钱，他们辛勤工作，由于辛辛苦苦，结果得了溃疡啦，动脉血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象别人一样把一件工作做得好，那种事情不过如此罢了。而我没有什么壮志雄心，或者我并不认为自己有。我想桑托尼雄心勃勃吧；我可以看见设计房屋啦，建造房屋啦，画平面图啦，以及别的许多我根本摸不着边的事情，全都是他弄出来的。他身体本来就不怎么强壮，我有种异想天开的想法，他为了策动雄心而展开的工作，总有一天会要了他的命。我可不要去工作，事情就是那么简单，我不喜欢工作，我认为工作是件非常烦人的事情，人类的不幸都是因为自己发明了这玩意。我时常想到桑托尼，他引起我的好奇心，几乎超过我认识的任何人。我认为，人生中最最古怪的事情就是记的起好些事情；我也猜想，一个人得选择回忆。这是人一定要挑选的事啊。桑托尼和他的房子就是这种事情之一；彭德街的油画啦，去看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦——所有这些都是我挑出来回想的事情。有时候嘛，也回想回想那些我遇见过的妞，载了客人开着汽车，到外国去时一路上的经过。坐车的客人统统都一模一样——沉闷。他们老是呆在类似的的饭店里，吃那些千篇一律、不可想象的饭菜。我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我准备的了不起的事情，或者因为我而发生，我也说不上用哪种方式最好。我猜想，自己在寻寻觅觅的是一个妞，反正对了胃口的妞——这可不是说什么端庄贤淑的女孩子，就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约翰伯伯、或者一些朋友的意思。那时我对爱情可是一窍不通，我所知道的就是云雨巫山、鱼水缱绻这一套，大概我们这一代人都是这样。我想、我们谈这码子事谈的太多了、也把它太认真了。我们可说不上——随便我哪位朋友或我自己——那件事，我的意思上说，爱情发生的时候，真会是什么情形。我们年纪轻轻、精力旺盛，遇见妞就从头看到脚，欣赏她们的曲线、大腿，还有那瞟过来的眼神，这时就心里问自己：
“她们愿意呢？还是不愿意？我该不该多耗点时间？”你泡过的妞越多，越觉得自己该是一表人才，更以为自己真是一表人才了。我还真的不知道，这件事不过如此罢了。我以为每个人迟早都会碰到的，而且蓦如其来。你并没想到，就象想象中自己会这么想：“或许这就是我的妞吧……这个妞定会是我的。”我可没那种感觉。我并不知道，事情一发生就变的突如其来，我会这么说：“那就是我属于她的妞，我是她的，属于她，完完全全的，因为一向都是她的啊。”不，我做梦都没想到会是那样，不是有个老丑角说过这么一次——那不是他现成的插科打诨之一吗——“我恋爱过一次，如果要我再来一次的话，告诉你们吧，我就要办移民了。”在我也是一样，如果我早知道，要是知道它带来的一切后果，我也移民了！就是说，假使我聪明的话。
