晚安。为什么是个女人接电话？单云隐约有些不安。但很快她就替自己解释了，一定是他的秘书。一定还在公司。这样的夜晚，不做梦是不可能的，大张旗鼓地做梦吧。她梦见谭先生下班进门，她弯腰说了声辛苦了，然后接过他的外套给他挂起来，再递拖鞋给他……谭先生问，今天你读的什么书？单云说，你肯定想不到，今天我读的是我自己写的书。谭先生惊喜万分，你也会写书了？快读给我听听。单云就读给她听，故事就是写他们俩如何相遇的……谭先生很高兴，夸奖说，你比张爱玲还会写，你比李清照还有才。单云高兴极了，不是因为他夸自己，而是他也知道张爱玲和李清照……单云觉得自己遇到的不仅仅是恩人，还是知己……单云说，你真的太好了，你真的让我过上了幸福生活……我这就去给你烧菜，其实我很会烧菜，只是以前没遇到让我值得烧菜的人……可是单云刚进厨房，单云就醒了。单云暗自好笑，怎么能欢天喜地的进厨房呢，那不是自己。
六
再一次见面，是在三天后。漫长的三天。单云读过《一日长于百年》，三个漫长的一天就是三个世纪，三个世纪都不止，长于。谭先生出差了。他到深圳又到香港，做一些单云完全搞不懂的高深莫测的大事。这一次在飞机上，不知会是谁坐在他的身边？他会看书吗？单云时常在办公室发呆，以至于一个80后女孩儿问她：
单老师你怎么了？还在为外婆伤心吗？单云不好意思地笑笑，没有回答。
还真不好回答。
外婆，外婆她也是常常想念的。只是她现在每次想外婆的时候，都会同时想起谭先生，好像他们被捆绑销售了。
当单云再次坐在谭先生面前时，她感觉自己和谭先生很久没见了，因为这种感觉，让她在看到他的一瞬生出几分亲切。单云想起那个词儿，恍如隔世。
谭先生说，我请你喝很好的茶，是朋友送的明前龙井。单云说，哦，一定很贵吧？谭先生说，没有多贵，比普洱便宜，现在普洱炒起来了，20年以上的，一泡就要两千。单云很吃惊，那不是比人参还贵？谭先生说，可不是。单云说，我以为茶就是新的好。谭先生说，那是说的绿茶，发酵茶和半发酵茶就不一样了。普洱可是年头越长越贵。我有一饼，10年藏的，三千多。据说前不久拍卖了一块鲁迅送给许广平的普洱，36万。
单云想，他不看书，怎么知道这些的？谭先生把茶端来，还是上次那个漂亮杯子，茶叶在清水中慢慢舒展开来。谭先生说，你闻闻，很香的。单云说，是很香。我最喜欢茶的香气了。我们办公室有几个女的很爱用香水，她们让我也用，我就问，有茶香的吗？她们都笑我。
谭先生说，我也喜欢茶香。特别困特别忙的时候我喝咖啡，一般情况还是喜欢喝茶。
单云喝着茶，看着阳台外的绿荫，又一次想，多幸福的生活啊。
单云想到了那个可笑的梦，她不但梦见了谭先生，而且在梦里还那么谦恭，像个日本或者韩国的妻子，弯腰，拿拖鞋，挂外套，甚至去厨房……难道自己骨子里是想那样的吗？还是因为她太想取悦谭先生了？
单云埋下脸，很怕暴露心事。但愿她看上去是平平常常的。谭先生放下杯子说：不好意思，我还是接着上次说吧。不然很
难把我的想法告诉你。单云点头。心说我一直等着呢。
我们吵到彼此疲惫，后来母亲走了，儿子上大学也走了，我们终于决定分手，协商好了离婚，连财产分割都商议好了，我肯定会保证她后半生衣食无忧的。可是临到签字时，她却忽然病倒了，一查，脑子里长了个瘤子。开刀做了手术，瘤子倒是良性的，但她却不能起床了，每天都躺着。
单云露出吃惊的神色，情节转换也太快了！一点儿铺垫也没有！没见过这样的故事！
谭先生却很平静：吃喝睡都没问题，就是不能起来，也不能说话，成天躺着，而且神情有些痴呆。你说是植物人吧，有的时候她又有意识，默默流泪，或者表情烦躁。我猜是手术时切断了哪根神经，不过医生不认账。
单云不知该作何表情了。不同情是不对的，同情又有些指向不明，是同情谭先生还是同情他妻子？或者，同情自己？
谭先生不看单云，好像丝毫不在意她的态度：医生说没什么可治疗的，让我把她接回家，养着。也许慢慢能恢复。可是已经两个多月了，她就那么躺着，睁着眼不看我。婚肯定是离不成了，还搞得我很内疚。我们结婚的时候，她是老师，我是工人，你刚才看到的那些老书，都是她上大学的时候买的，还有她父母传给她的，他们家都是文化人。那个时候她不嫌弃我，现在我条件好了，却没能让她享上福。在外人看来我肯定应该内疚，实际上呢……唉，算了不说了。和一个病人计较没意思。医生说人郁闷是最容易得病的，从这个角度上说是我把她气病的。我该内疚。
谭先生喝了口茶，又一次把茶吐回杯子，真是难看。单云把视线转开，依然不知作何表情，故事的发展完全超出了她的预料，她不断地想，这和我有什么关系？为什么跟我说这个？你不离婚，还跟我套什么近乎？
谭先生终于把视线转向单云说：可我还是没时间照料她，公司越来越忙，我每天回来累得都不想说话。何况还常常出差。儿子在美国读书，一年才回来一次……我已经想好了，60岁以后，儿子成熟了，生意慢慢交给他打理，我就回家陪她。可是现在，我需要一个人代替我……单云有些明白了，脸色绯红，不是害羞，是生气。搞了半天，他是要让我给他老婆当保姆！我还以为……天，这简直是，太离谱了，太气人了！
谭先生很敏锐，马上察觉了：你千万别误会，我不是让你去照顾她。我怎么会让你去做那种粗活？我早已经给她请了个保姆，你也看见了，就是那个阿姨，每天吃喝拉撒都由保姆管。
单云假装低头在包里找纸巾擦茶几上的水。短短几分钟里，她经受了巨大落差带来的冲击，她很怕自己失控。她的脸色一定很难看。不，很好看，她都能感觉到两颊发烫。达尔文说过，人类是唯一会脸红的动物。
谭先生加快语速，好像这样就能免去彼此的尴尬：医生说，要多和她交流，和她说话，她也许能慢慢恢复意识。我也发现，只要有人去看她，她的表情就比较愉悦、她以前跟你一样，是个喜欢读书的人，有一天我随便找了本书读给她听，她竟然露出了专注的神情。所以，我是想，请你给她读书。
单云又一次被意外击中，傻在那里。原来，是这样！
七
谁都无法拒绝这样的工作，单云对自己说，每天去一个舒适的书房读书，还拿工资，还吃现成饭。天下哪里有这样的好事？哪里有傻瓜会拒绝这样的好事？理想和饭碗统一，不是很多人终生追求的吗？谭先生书架上有很多她没看过的书，而且，谭先生还答应她每周添加一次新书，由她自己去选。
这、这、这，实在是诱惑太大了。虽然这结局和她开始想的大相径庭。
虽然这工作和保姆并无本质区别。她还是无法拒绝。
谭先生说，我虽然没时间看书，却有书房，有这么多书，每天都空着。你可以每天到我这里来看书，我付你工资，我对你唯一的要求，就是看书时读出声来，让我老婆听见。怎么样，对你来说不是很简单的事吗？
单云的理智告诉她，她应该站起来就走，什么也不说，但单云已经丧失理智了，被定在那里动不了身。
是她自己说的，她别无所求，只想安静地读书。她不可以出尔反尔。
谭先生又说，你可以随时来。每天读两个小时就行了，其他时间你自己安排，想写东西，想上网，都行，书房有电脑，吃饭也有人做。怎么样？不为难你吧？
单云突然说：我的工作怎么办？谭先生说，你们那种单位，多个人少个人无所谓，你办个病退就行了，我付你的工资，保证是你原来工资的两倍。怎么样？我找了很久，你是最合适的人选了，我能在飞机上遇见你，也是我们的缘分啊。
真的是无法拒绝啊。去他的爱情吧。去她的面子吧。
在单云的要求下，谭先生和她签了个合同，并且作了公正，然后，单云去单位以身体不好为由，办理了留职停薪。
单云很快“上岗”了。当阿姨把坐在轮椅上的谭先生的妻子推进书房时，谭先生很郑重地介绍——
小单，这位就是我妻子，你可以叫她丁老师，或者丁姐；亚娟，这位是我为你请来的阅读老师单云，你也可以叫她小单。
阅读老师？亏他想得出来。
单云微微鞠了躬，很正式地说，丁老师，请多关照。丁老师睁着大而无神的眼睛，仰头看着天花板。谭先生用手示意了一个请，就关上房门走了。单云不敢和她的“工作”对视。她转过头去，浏览着书架，一边看一边说，丁老师，不知道你喜欢什么样的书？背后没有声音。
有才怪。单云取下一本艾特玛托夫的《白轮船》，这本书是上中学时外婆让她读的，是她变成今天这个样子的原因之一。她觉得丁老师一定会喜欢的。她们是一个世界的女人。
她清了清嗓子，就开始阅读。他有两个故事。一个是他自己的，别人谁也不知道。另一个是爷爷讲的。到后来一个都没留下来。我们说的就是这回事。很安静，很安静。还是那个书房，还是那个阳台，屋里还是那些书，屋外还是那些树。可是，她怎么觉得幸福戛然而止了呢？单云继续读书。
直到读出眼泪来。
2009-7-5，完稿于成都正好花园
（刊于《上海文学》2009年第9期）
