爷爷回来了。他走了两年。可是，他对母亲的气依旧未削减半分。后来，我听说，那次他回来后，便不让奶奶帮着母亲带我和阿子。奶奶若是要带，他就不养她。
从此，走村穿巷的母亲身上便多了两个包袱——我和阿子。我也能跟着母亲到处跑，再不用和阿子在黑暗里期盼母亲的归来了。
印象中，跟随母亲满村缝衣服的日子大多是雨天，因为那时候我多半是穿着那双绿色的雨靴。可我不爱穿雨靴，因为我总觉得父亲给我新买的红色帆布鞋更漂亮。可是，路都被雨水糊成了泥，在母亲的再三劝说下，我终于还是穿上了肥大的雨靴，一步一拐地跟着母亲出门去了。
母亲右手抱着阿子，左手牵着我，她背上的布兜里装满了缝衣服用的工具，诸如尺子、剪刀、画粉之类，偶尔它们也会发出碰撞的声音。但这个时候，我更在意脚上沾满了泥巴的雨靴，泥巴太多，走路时不小心将鞋走掉了的时候也是有的，我不得不“金鸡独立”一般蹦回到那只陷进泥里的雨靴旁，重新穿好雨靴，甩掉鞋上的泥，继续赶路。
有的主人家住得很近，约十分钟的路程。也有要走两三里路的。那时，阿子虽还抱在母亲怀里，但已经是能下地走路了。那时的她，喜欢跟着我玩，要是我不见了，她便慌了神。她的眼睛里除了惶恐便是泪水——要么是手被靠在桌边的椅子夹到了，要么是没走稳道儿栽了跟头，再要么是主人家的公鸡跟在她屁股后头赶，要啄她。总之，她脸上鲜有欢快愉悦的笑容，多半是皱着眉头，亦或是泪水涟涟。哭多了，她的嫩滑的小脸蛋上也结了层厚厚的壳，通红通红的，擦多少雪花膏都不见好。
“她怎么这么爱哭啊？”
“谁叫她是下雨的时候生的？啊？是吧！咱们下的还是好大的雨噢！要使劲哭！”
母亲转向怀里还在哭泣的阿子，哄道，眼里满是疼爱与怜惜。
我出生的那天早上，天上挂了好大一轮暖烘烘的太阳。那天是过小年，街上尽是“玩狮子”、“舞龙”的把式，路上人挤人，异常热闹。大伯、二伯绑了把竹编的躺椅在两根粗树干上，铺了厚厚的棉被在躺椅上，在镇上的卫生院抬了母亲回来。我不知道有多热闹，可能是在母亲怀里睡熟了，外面的世界懒得去理。
作为头胎生的女儿，我从母亲那里得来的疼爱，只能用饱满来形容。她常常对我说，那时候我趴在她怀里吃奶，两个眼睛挣得大大的，望着她的脸，似乎不认得，而这个时候，母亲就会用她独有的疼爱的口吻逗我：
“看什么呀，你？啊？不认得吧！”
说完便笑了。虽然我没有做母亲，但，当时充溢在她心中的幸福与满足，我大概也能估摸得八九分。
相比之下，阿子的出生似乎就没有我这么好的待遇了。她出生那天晚上，大雨倾盆，母亲没想到那天晚上就要生，可人还在农村的家里，离镇上的卫生院还有十一二里远，半夜三更的，也找不到人帮忙送去镇上，无奈之下，父亲推了自行车，拿了把伞，就携了大腹便便的母亲出门去了。
“啊哟！啊哟！”
一路上，母亲疼痛难耐，不停地叫唤。父亲急在心头，满头的汗水早已被雨水不知冲洗了多少遍，又重新冒出来多少遍。
“我不行了！我不会死在这路上吧！”
疼痛之余，母亲似乎已无望，她用仅有的气力对自己未可知的未来做了大胆的揣测。
“少说话！就快到了！你一定要给我挺住！”
父亲一手撑着伞，一手稳着车龙头，踩着自行车在黑暗里艰难地前行，一路上的泥泞地里，不时地冒出些半截的砖头，让车轮子撞上，自行车不免一挺，母亲便更加难受了。
“啊哟！不行了，不行了，你让我下来！”
“闭嘴！”
我不知道那天晚上他俩是如何挨到镇卫生院的，大概进门的那一刻，她已经死了一半了，以至于让接生的医生都捏了一把汗。
“你俩胆子真大！再晚来10分钟看看！大人孩子都保不住了！”
后来，每每提到此事，母亲的神情总是会特别认真，似乎就发生在昨天，让她永远记得那么清楚。
阿子的“侥幸”出生似乎为她的不平坦的童年做了足够的铺垫。她似乎不大认得我——我一叫她，她便皱起眉头；午睡起来，我邀她去屋后的树荫底下玩“做饭”的游戏，她立马扭过头去，趴在母亲的肩头不再看我；她也不爱看奥特曼。故而，我虽有个妹妹，在她刚出生的两年里，跟她出生前是没什么两样的。
直到有一天，我从路边捡了一个扔弃的没带针头的针筒回来，蹲在门口的青石板上拿针筒吸台阶上凹槽里的雨水时，她似乎才对我的乐趣提起了一丝兴趣。
她慢慢扶着墙壁朝我边上挪动她的小脚，在我边上停了下来，两只大眼睛紧盯着我手里的针筒，似乎认为我赋予了这能吸水的针筒无穷的神力一般。
我将针筒吸满水，后又对着院里的空地将水推出去。又吸满，又尽数排尽。如此往复了好几次。很快，凹槽里的水被我玩光了。我意犹未尽，转身发现旁边木盆里有奶奶早上清衣服用剩下的水，我犹如发现了一个宝藏一般，兴奋地立马转向木盆，蹲下身去，就要再去吸盆里的水，突然一阵水花溅到我脸上，我抬眼，发现阿子正严厉地瞪着我，她的小手还浸在盆中的水里。
我不理她，又要拿针筒去吸水，不料又是一阵水花。我揣摩着她对我有敌意，或者是没睡醒，又要乱发脾气了。我只觉扫兴，一把扔了手上的针筒，转身回屋去。她见我走了，也慢慢起身站稳，跟着扶墙进来。
“妈！阿子是不是你捡来的？那么霸道！”
“怎么了？”正在门板上裁衣的母亲一边忙活着一边问我。
“我在门口玩针筒，她跑过来浇我的水。”
提起刚刚发生的事，我心里越发不满。
此时，阿子已成功挪进了大门。我仍生着气。母亲没理阿子，只是努力回忆我刚刚的话。
“你说什么？”她的语调突然变得严厉起来。
“我说她霸道啊！”
“你刚说你在玩什么？”母亲一改往日的温柔慈爱，两眼瞪得灯笼一般大。
“在玩针筒……”
我似乎记起了什么。我预测一场暴风雨即将到来。
“谁让你玩针筒的！”母亲的嗓门提高到了极点！她丢下手里的剪刀和画粉，一把拉我过来，扬手往我屁股上就是好几巴掌。
“哇！！！”
这是我母亲第一次打我。她总共打过我两次。
针筒早已不知去向，阿子也不再朝我浇盆里的水。只是母亲的怒火似乎永远无法平息一般。我只盼着今天能快些过去，明天也快些过去，久了，母亲忘了这事，我也就心安了。
