传说藏地娶妻的喇嘛到了此处，忘记了虔诚。化为一只白虎，从此皈依山林。舍弃了人间烟火，行走于这山脊之上，星云之下。撕下自己皮囊铺成一片沃土，站立的骨骼撑起了一座村落，血肉养活了这山间的猛兽飞禽。之后。自然就没有白虎的踪迹。再后来。刘知青从海的那头来到这里。村里早已没了牙齿的老人看着远山说道：“白虎回来了。”
寒风悲伤起来，在今夜只留下呼啸声，没有月亮，更没有星星。寒风依托着山谷的地形，形成若干个小蜂窝般的气流，卷起漫天的秸秆黄土，相约着从这块坪地窜到那块梯地。吹散了村口老白杨树最后的枯叶，惊飞了荆棘丛里酣睡的野鸡。也不知道这样狂风怒号后的狼藉要持续到何时？也不知道永远的永远到底在何方的何方？
一九八七年十月里的气候比历史上任何一个十月都要冷人心房，也不知改革的春分何时才能唤醒这个村落的那段颜色。刘知青只好蜷缩在被子里独自想象着自己回城的美好图景。与八年前相比，他已经不再白皙，庄稼人的黝黑与质朴镌刻在他的脸庞，宛然一笑，牙齿早已被旱烟熏得祛黄。他不安分地坐到了床头边，使劲抠了抠脚趾头里的杂碎。之后用那条脏兮兮且黑中发亮的棉被死死地裹住自己。眯了眯眼。透过破了洞的墙壁，看到外面一片昏暗，听到狂风疾驰呼啸。他变得不安接着焦躁起来。不知自己的父亲是否死去？自己上海的家在这座城市的哪个角落？。太多太多的问题在困扰着他疲惫的神经元。
回想八年前。若不是看到上海街头出现的大字报上“很有必要”等几个字，加之父亲的百般阻止他的各种“造反运动”，父亲的一巴掌换取了他随知识青年大军南下的结果，更或者再用心思索几番，也不至于到这座小村庄。他为自己的固执付出了难以自控的代价，一时冲动，或者在革命情感的感召下。他大声喊出“要山上就到最远的山，要下乡就到最远的乡。”的口号。接收他的村干部实在因他的革命情怀太真挚而被他好好感动了一番。从农场大军中将他抽离出来。毅然让他踏上改造旧村庄的道路上来。
刘知青甚至还在回来的路上大声向村干部说道：“我正纯粹把自己从资产阶级中抽离出来，同时我的举动已经远远超于了同来其他知青的觉悟水平，我现在可以宣布自已已经是一名合格的上山下乡的知青积极分子。”
村干部听了他热情似火的讲演，一个劲的说：“好。”
只是一旁为刘知青托运行李的毛驴不知情趣的发出“啊喔，啊喔”的声音。似乎有点瞧不起这番情谊的意味。现如今在他身上哪里还有“朝气”两字。
他顾不了这么多，穿上了那件唯一的军大衣，穿上了唯一的一双解放牌胶鞋，一个脚趾头早已露出头来，村里物质的贫乏是难以想象的。平时村民出行的鞋也是自家缝制，大多数人的脚底长满了凝结成块状的老茧，习惯了光着脚丫奔跑在填饱肚子的道路上。他迎着巨风，朝着有光亮的地方前进。刘知青早已熟知这村中的一花一木，谁家的姑娘憨厚老实，他就使劲夸她如何美丽，如何俊俏。反而把好看一些的姑娘说的一塌糊涂。除了那些被她口头上贬低过的好看姑娘对他依然冷眼相待外，反而博得村里大多数姑娘对他的好感，其实刘知青在各种权衡中得出了这样一个道理。那些憨厚长得又平常的女子，心眼自然很少，对于夸赞她的人更是分外放在心头。一旦家里有拿得出手的东西，总是偷偷瞒着家里塞给刘知青。特别是焦天发的妹妹焦天梅。对刘知青有一种爱不释手的占有欲。给刘知青的东西更是丰富。同样刘知青对焦天梅的称赞是超乎一般人的，那些古代诗词总是被他断章取义地信手拈来。正因为焦天梅每次听到的都和上一次不同称赞。让她更产生了溢于言表的感受。其次。对那些长得秀丽的女子置之不理，时不时的调侃上几句，更加让村里年轻力壮的小伙心里感到安稳许多，也不至于把情敌对象的帽子扣在刘知青头上，隐约减少了不必要的麻烦。
“刘知青，你是不是不想活了，你把我妹干了，就拍屁股走人，你敢踏出村口一步，我就把你的腿打断，你跑，你跑来让我看看。”焦天发推挤着刘知青的身体，让刘知青跑。刘知青一头坐在了地上。嚎啕大哭起来：
“天发同志，你妹妹和我没有干过，我就亲了嘴巴。”
焦天发气急败坏说道：
“嘴都亲了，你说不要就不要，你吃我们家鸡肉的时候，可从来不吐骨头的。你当时怎么不要。什么知识分子，一点原则都不讲。”
刘知青无奈的又像小孩子再次受到委屈般哭了起来。焦天发不知怎么被自家那只半夜三更打鸣的鸡吵醒，实在憋不住的尿驱使他向屋外走去，他只是下意识的把裤子往下拨，接着就在无外力的作用下顺其自然迎来畅快。他用手提了提随意披在身上的外套，发现远处有个人影，一眼认出那是刘知青模样。朝着村公所方向走去。估摸着八成这小子有问题。他觉得可能大事不好，想着想着。赶忙提上裤子。尾随着刘知青而去。
“我想回家，我想回家。”刘知青失心裂肺地说道。
焦天发突然笑了起来：“回什么回，是毛主席让你来的，现在毛主席一死，你就回去。你还要不要脸，你还听不听党的话，再说了你走了，村里那些屁大的娃娃谁来教。一句话，不准去，你想跑，我就按逃兵处置。枪毙你。”
焦天发可不想让刘知青就这么回去，之所以他这么留意刘知青，他心里有自己的盘算。昨晚，他用美人计设计“陷害”刘知青。仗着刘知青酒醉逼刘知青对自己的妹妹出于男人的就范，谁知道自己精心设计的美人计，被美人搞砸了。刘知青确实亲了焦天梅。但是焦天梅也确实打了刘知青。焦天梅是笑着打刘知青的。打完又笑着跑进来自己的闺房。
“怎么了？回不去怎么还哭鼻子了。”
村支书焦顺华披着大衣走进了村公所的屋里说道。焦天发客客气气地喊了声：
“二舅”。
支书接着从衣兜里掏出卷烟，数了数，给了焦天发一只，抖了抖，又给了刘知青一只。刘知青干脆一屁股坐在了地上。用皴裂的手擦了擦脸上的泪水，借焦天发的火点上了卷烟：
“支书，我到底能回家吗？”
村支书看着刘知青的眼睛，此刻他的眼睛里的东西是如此的简单质朴。人离开家太久了是会思念的。村支书同情的说：
“现在政策还不允许，我为了你的事，还特意找人问了乡长。乡长也是这么说滴。”
支书把烟从新放到自己衣兜里。示意焦天发把刘知青带走。焦天发朝屋外呼喊郭天发的名字。郭天发连忙答应。“唉、唉”。两个壮小伙夹着刘知青就往焦天发家奔去。刘知青的天塌了。
“刘知青啊，刘知青，你就好好在咱们这个地方安身立命一辈子吧，村里该教的小孩教好，该说的话说好，该做的事做好，你看我们这么多年的朋友，我可从来没欺负你，虽然去年打你是有些不对，但我说话时你要看着我，这样才算一种尊敬。不要天天一副吊儿郎当样，那些你的学生都以为你是二流子嘞。这样哪像一个教书的先生。”焦天发边扶着刘知青边说道。
刘知青哪里会再听这些闲言碎语。心里的委屈谁懂？有家不能回啊，古往今来更多是戍边战士，迁客骚人在书中的感慨。可这情种落在刘知青身上，不知开出啥味的花朵。刘知青又回到了早晨出发的地方。他打算偷跑，可自己真的能活着走出这绵延千里的原始林去吗？错就错不该去祖国最偏远的地方，自己现在虽学会分清韭菜麦子。可一个个路口，一道道山梁，就是连猴子见了也会流泪的地方。而自己连方向感都找寻不到。死了在山林里可没有死在这里好。
“今天还上课吗？”
焦天发和郭天发望着眼前村里的小孩对他俩的询问。他俩彼此观望一下后。郭天发对焦天发摇了摇头。焦天发说：
“放假，连放他爹的三天。”
村里的小孩们高兴的沸腾一片，四散而去。郭天发问道：
“算上今天，刘知青七天不吃不喝了吧，这也不是一个办法，当心饿死，你妹怎么办？”焦天发挠了挠耳朵：“饿死算逑，他不娶我妹，早晚一个死。”郭天发笑了起来，接着大笑起来，又接着狂笑起来。焦天发不知郭天发在笑什么，也附和着笑了起来。郭天发笑着断断续续地说：“这个村，这个地区，这条江的两岸，比你妹好看的人还真不多。”焦天发气愤的回道：
“如果不是刘知青，看在我俩一起长大的份上。我当你比亲兄弟还亲。除了你，我的妹嫁给谁，我就打死谁。”
郭天发又笑着说：
“还是给刘知青吧，没有刘知青，我就得去寺庙里当喇嘛了。不是那天你故意把刘知青灌醉，谁会亲你妹啊，你的心可真坏，将来可别算计我，我可是老实人。”
焦天发这才不好意思地笑了笑：
“人只要一醉，就得乱性。这就是一个理，永远不变的理。”
十八岁的郭天发看着远处的大山，大山的背后依然是大山。世世代代的生存在这所偏远得不能在偏远的小山村里。不时对远方有着魂牵梦绕的思索。自打刘知青和他讲起了挖掘机是如何把小山推平，大海的对面还有一个叫香港的地方时。他才意识到外面的世界是多么的美好。他多么想去外面的世界走走。哪怕是亲眼看看挖掘机长什么样子。听一听大海是如何咆哮的。用牺牲自己十年的光景来换也愿意。可是，自己的脚上的鞋还是用老黄牛的皮随意缝制的。看上去伤痕累累。这鞋能走多远的路他自己也不清楚？能支撑起如此不着边际的期望自己也不清楚？焦天发好像看出了郭天发的心思。焦天发和郭天发都是同一天在乡卫生院出生的。他俩的父亲交情深厚是村里出了名的。郭天发的父亲用石头把到自家地里吃小麦的王家骡子的眼睛打瞎了，被身强力壮的王老汉打了一顿，焦天发的父亲为了郭天发的父亲出这口怨气。失手杀了王老汉。被县里的革委会宣判死刑，立即执行时嘱托郭天发父亲照顾好家里的老小。郭天发父亲泪流满面的答应。郭天发和焦天发一出生。郭天发的爹也就给他俩都起了天发的名。希望以后他俩都靠天发财。长大之后，村里人发现，焦天发和郭天发长得就像亲兄弟，高鼻梁，浓眉大眼，厚嘴唇。连笑都一模一样。不仔细看，还不知道，哪个是焦天发，哪个又是郭天发哩。等到焦天发长大些知道这事的时候，他约上郭天发在一个雨夜里把王老汉家的祖坟给刨了。王老汉半个月后上山砍柴才知道这事。回到家里就生了一场大病，慢慢的就瘫痪在床上大小便不能自理。诅咒说，谁刨了谁就不得好死。
