寒假里一个人整天骑着高中时代遗留下来的单车，在下满雪的场地上一圈一圈地旋转，忽然就觉得日子像木马一样流年如梭了。单车已经很破了，可我还是舍不得扔掉，不知道是不是自己凡事太放不下的缘故。那些单车上的灼灼年华，那些年华里的被风吹过的四季，也像风一样，在一个不经意的举目远眺间，一跳一跳地从我曾经年少的身旁打马而过，不留半点痕迹。
恍惚地记起小冉在那样的一个夏天，不知疲倦地一遍遍地问我，木头，你的初恋到底是什么样子呢？我的记忆像拧紧了的发条，迅速地往回跑，又像一个赌气离家出走的孩子，任凭我用多大的力气呼喊，就是不愿意再停下来，哪怕再回过头来看我一眼。
那年的夏天应该有明亮的太阳，阳光远远地打在我笑容上，一度把我的笑容也打扮得明亮起来。我就在那样明亮得可以和阳光没有界限的笑容里，在初夏黏稠的微风里，看见一个女孩在我那也许快要迷倒晚霞的眼神里，裹着一阵海香很浓的风飘然而至。我知道我的目中无人便从此夭折。
我把酝酿了也或者快有整整一个夏天的情书，格外工整卖力而幸福甜蜜地写在几页信纸上，当我把一切都准备妥当的时候，反而举棋不定了。于是那封未发出的情书就在我的背包里，沉淀了整个秋天没落的蝉鸣和候鸟一再覆过头顶的迁徙。在一个雪花肆无忌惮漫舞的早晨，也可以说在一个寒风呼啸着洞穿地表的早晨，我把头埋在单车上，逆着风艰难却幸福地蹬向一个女孩，因为我终于决定把我那跨越了两季的情书，投递给我同样爱了她两季的女孩。
我想我那个时候一定是把自己想像成了世上最幸福的邮递员了，最关键的是我投的不再是简单的信件了，而是一个男孩焐在心口跨越了炎夏和隆冬的，带着体温的爱恋。我放下车跑到女孩的身旁，完成了曾在我脑海里重复上演过无数次的一幕，然后我踩着单车在遥远的西伯利亚寒流的呼啸声中逃离，带着如释重负的幸福和满怀期待的甜蜜。
我在惴惴不安中期待女孩的回音。我的希望在漫无尽期的等待中逐渐丧失话语权，最后一脚踩空，跌进万丈深渊，希望从此便遍体鳞伤万劫不复了。春天到了的时候我依然未见女孩的身影，也或者说从我那天递信给女孩后就不见了她的踪影，仿佛从人间蒸发了一样，挂着我的一小块皮肤一点一滴地把我那小小的伤口撕开，直至看见伤口逐渐血肉模糊。
那年春天还飘飘地下起了小雪，显得格外的冷。儿时的玩伴邻班的小铁在操场上一圈一圈不知疲倦地奔跑着，嘴里呼出大团的白花花的雾气，像是在追寻一个永远也追不上的东西。我从教室门口一口气跑到操场边，目光随着小铁的身影在操场上一个劲地翩跹。我这时对小铁招了招手，小铁似乎看见了我的示意，便跑了过来气喘吁吁地说，苏木，有什么事吗，要不要一起跑？我摇摇头算是拒绝，嘴中战战兢兢地说不出一个字，不知道是不是太冷的缘故。小铁看我欲言又止的样子就说，苏木，有什么事就说嘛，别把哥们当别人了。
我还是呆在那儿。小铁就说，苏木，要不你给我拿着毛衣，没事我就跑步去了。说完就脱掉毛衣塞到我手中，又回到操场上去了。
我咬了咬嘴唇，这次又对小铁招了招手，比上次更坚决有力。小铁跑过来，双手支在膝盖上大口地喘气，断断续续地说，苏木，有什么事你就说嘛，我快要去上课了。
小铁，你说你们班那个女生怎么还不来上课呢？我终于说出口了，说完心中的那块石头落了下来，咚地一声，我听见了它重重地打在我脚底下发出的脆响，一瞬间在我周围泛起来无数涟漪。
哦，你说的是韩落吧，她呀，她去年就走了没回来过。小铁一脸波澜不惊地说。
走了？走到哪去了？我的语气明显仓促起来。
还能走到哪？回老家去了，她老家挺远的，听班上人讲好像在北方的一个大海边。
好好的，怎么突然就回家了呢？
我们开始也不知道，后来听班主任讲她得了什么白血病，被她爸妈赶来从外婆家接走了，也不知道她现在怎样了。好了，苏木，你突然问这些干吗？你平时不是这样的啊，我上课去了苏木。小铁说完就头也不回地跑进了教室，我远远地看见小铁在窗户旁坐了下来，好像冲我眨了眨眼睛，又好像被上课的老师呵斥责备了，低下头在承认着什么。
我怀中依然抱着小铁的毛衣，毛衣似乎还留有小铁的体温，把脸贴上去，柔柔的暖暖的，可是突然就变得沉重冰冷起来，很像一个裸露在雪地里的巨大铅块，把我的脚步也生生地压得抬不起头来。
我用力地走，我要把这个春寒料峭的季节也走得暖意融融。我想我这样一直走下去，是否最终会走到一片海边，海边有个小木屋，我看见王子与公主在木屋前的婚礼。公主捡起很多很好看的贝壳，然后捡到一个最大最好看的贝壳拿到王子的面前，幸福满面地说，你看。这时王子的笑容很明亮很春暖花开。
春天雪快要化没的时候，小铁跑到我座位的窗户旁，双手衬在窗台上，一字一句地说，苏木，韩落她这次真的走了。上午听班主任讲她爸妈打电话过来说她女儿已火化了，骨灰好少好少，她爸妈只有她这么一个女儿，好像哭得很伤心。
我走到小铁的身旁，颤抖地像揽过一阵雪一样揽过小铁，说，小铁，我们永远是好朋友，我们永远也不分开对不对？小铁，我盼望自己快快长大，长大了当一名最好的医生，可以治好世上所有的病痛。
我亲眼看见小铁露出虎牙笑开了，虎牙上晚霞点点。
小铁说，苏木我还记得你那次跑到我们班，上课躲在后面睡懒觉被我们地理老师发现了，老师很气愤地让你回答地球上有什么海盐井盐的，你迷迷糊糊地就说出有宫颈炎，你说宫颈炎到底是什么盐呢？
我说，小铁你别忘了你刷牙牙刷从来不动，把头晃来晃去的，像一颈椎病。
