楚小语第一天上班提前半小时就到了公司，虽然这是她父亲名下的公司，但她还是第一次来。她因为提前来公司，所以没人注意到她开了辆拉风的mini cooper。
等人事部的同事上班了，她就去办理入职手续，期间顺便扫了眼周围的同事。楚小语发现大家几乎都不苟言笑地对着电脑工作，不由得撇了撇嘴，心里开始有点后悔来上班了。万一一个月后自己也成了工作机器人该怎么办？不过她也只是想想，拿了办公用具，就跟着人事部员工走到了自己的位置上。
大家都在各忙各的，没人对这个新来的同事产生所谓的好奇。斜对面就是总经理江睿的办公室，隔着透明的玻璃门可以看见他正对着电脑认真做事。楚小语是江睿的特别助理，其实说难听点，就是做些端茶、倒水、打字的简单活计。
楚小语听父亲提过江睿几次，说是名牌大学毕业生，海归硕士，不过这还是她第一次见到真人。以前逢年过节的时候，很多公司的高层都会来家里送东西，参加聚会，唯独没见过江睿的身影。这也是楚小语在父亲名下那么多公司里唯独选择这家的原因。
正在楚小语对着电脑不知道该干吗的时候，江睿突然招呼她去办公室。她才到门口，江睿就头也不抬地说：“我要一杯咖啡，少奶，无糖，谢谢！”
待小语把冲好的咖啡放在桌上，江睿端起来喝了一口就皱起了眉头：“太甜，你放糖了？”
这时楚小语才想起冲咖啡时完全忘了江睿的话，就按自己平时喝咖啡的习惯给他冲了一杯。
“对不起，我重冲一杯！”
江睿却伸手挡住了她要去拿杯子的手：“不用了，你回去吧！”江睿看也没看她一眼，眼睛盯着电脑屏幕，拿过桌上的矿泉水喝了一口。
楚小语沮丧地回到座位上，垂下头狠狠地骂了自己几句，真是不长记性啊！怎么这么近的距离就把所有东西忘掉了呢？
结果一整天下来，楚小语唯一做过的事情就是冲咖啡，而且还没有冲好。同事们早已打完卡离开了，楚小语才站起身，缓缓走向打卡处。这时她正好撞上从办公室出来的江睿，下班后的江睿看上去似乎亲和了许多，还微笑着对楚小语点了点头。
突然江睿想起了什么似的拦住小语：“对了，我还不知道你的名字。”
“楚小语。”
楚小语和江睿正好乘同一趟电梯。在电梯里的这段时间，两人都没有开口说话。楚小语觉得气氛尴尬极了，正想着说点什么来化解尴尬，江睿的手机却响了起来。
“我在车库。”楚小语在江睿旁边，能够隐约听到手机的另一边是个女人的声音。她猜测应该是他妻子。
“嗯，你先订好位子，我一会儿就来！”说完江睿挂掉了电话。
“是江夫人吗？”楚小语想找个话题聊聊。
江睿微微地点了一下头，没说话。
楚小语的热情一下被他冷漠的神情浇熄。什么嘛，不就是个经理？楚小语的心里愤愤不平，想着要是告诉他自己的身份，他还不是跟那些来自己家里的阿谀奉承的人一样。楚小语等电梯到了一楼就出去了，她不想让江睿知道自己是开车来的。毕竟职场新人这么做，显得有些高调。
过了一会儿，楚小语估摸着差不多了，才重新回到电梯按下负一层，开车出去。
此时外面的灯火已经亮起来，伺机而动的年轻人正准备仗着城市的夜晚来寻欢作乐。白天的一切都隐藏在时间的幕后，有人说它虚情，有人说它假意，所以千万别揭开去看。于是每个人都脱去了彼此的伪装，准备好好狂欢，殊不知等待他们的可能不过是另一场精心准备的假面舞会。
