登陆注册
12908500000002

第2章 理想是鸡蛋,现实是铁蛋(1)

在讲我们为什么要办假证,而且是假离婚证之前,现在,可以详细介绍下我和大宝了。

我,姚奋斗,男,八○后吧。八○后就八○后,为什么要加上“吧”呢?因为我出生于公元一九八○年二月十四日,也就是情人节这一天,好了,如果你有心,翻翻万年历,这一天的农历正是除夕的前一天,腊月二十八,也就是说,按农历算,我属于己未年,十二生肖属羊。八○后这一拨人已经长大了,结婚的结婚,有娃的有娃,当年说八○后是脑残一代的人,不好意思,他们的孩子正在经历脑残一代。八○后已经成为这个社会的生力军。所以我愿意说我是八○后。但我又深知,我更接近七○后,他们身上有的一些优良品质我似乎都继承了,比如危机感强、忍耐性强、谦卑、谨慎,等等。不多说。多说就不是七○后了。

二○○二年夏天,中国发生了什么大事,除了刀郎唱的一首歌《二○○二年的第一场雪》,我一件也想不起来。但有一件事,对我来说,是大事:我大学毕业了,从北京一所所谓的高级学府毕业了。那年,“98新闻”四十三个人的就业情况十分有意思:

三人毕业即创业,开了公司,公司地点在北京;

四人被保送读研,学校在北京;

五人进了外企,均外派海外,但关系在北京;

六人考上了国家各部委公务员,工作在北京;

七人考上了北京市公务员,工作在北京;

八人凭自身本事考上了研究生,学校在北京;

九人进了各种企业,还是在北京。

只有一个人,做了王小波笔下的那只特立独行的猪,辞别北京,直取南方。不用说,这个人就是我,姚奋斗。

告别首都的那天中午,送别的队伍特别壮观,四十二比一,四十三个人挤上一台公交车,整个车都要炸了。几个女同学围着我,一一话别,说了一大堆字数多得长微博都装不下的我早已忘掉了的酸词金句,只有一个女生的话我至今记得。这个考上了中宣部公务员的女生说:“奋斗,铁肩担道义,妙手著文章,咱们班的新闻理想就靠你去实现了,加油。”这话当时听了挺热血,若干年后想想,真是一个巨大的讽刺。

到了北京西站,站台票一买一摞,吓坏售票的白胖阿姨了,这架势。站台上,老实巴交的班长,开始发挥他最高领导的作用。他即兴发表了一通告别演说,题目是“站在人生的站台上”,大意有两层:一是,天下没有不散的宴席,今日的分开,是为了明日的相聚,大家不要悲伤。其实大家一点也没悲伤,被他这么一说,大家就悲伤了,于是互相回忆往事,憧憬未来,几个眼窝子浅的女生泪水涟涟,好像要送走的是她们。二是,姚奋斗同学无组织无纪律,一人甩掉全班同学,凤凰东南飞,以后班里的足球队再也组织不起来了,因为没有人愿意司职守门员。其实,不是没有人愿意司职守门员,而是每个队员都自信心爆棚,一个个脚臭得很,却争着要打前锋。

班长的演说一结束,悲伤扭转成为控诉。大家不约而同痛批我一句话:有异性,没人性。

根本没有我表达的机会。大家排着队,和我拥抱,互道保重。要不是我缩短拥抱、拍背时间,火车开了,我都完成不了任务。就这样,我说完第四十二个“保重”后,匆忙上了车,挥手致意,目送他们一一消失在那个酷热的七月。

只有我一人离开北京,南下深圳,而且干着专业最对口的事:新闻,记者。

至于为什么独独我离开北京,确实应了同学们说的:有异性,没人性。

我的女友,在深圳。

大宝,像个男人的外号,但在我这里,TA是个女的。

真名:柴美好。

介绍她,不用假模假样说“八○后吧”,她是正儿八经的八○后,公元一九八一年出生,广东人,确切点,半个深圳人。什么意思?出生在广东梅州,没错,就是那个足球之乡,也是叶剑英的故乡。深圳经济特区是一九八一年成立,她出生呱呱落地第二天,父亲作为工程兵就到了深圳,她七岁后,当老师的母亲带她一起随迁到深圳,生活、学习、上大学,再也没离开深圳。

大宝就像她的名字“美好”一样美好。自小生活在城市里,家庭条件不算很好,但作为第一批闯深圳的拓荒牛之家,也差不到哪里去;父母不是官一代,也不是富一代,但素质上乘,家教不保守不开放,正常人家。这样一个家庭里出来的女儿,基本上都是一个乖乖女形象,大家闺秀吧。大宝五官端正,身材上等偏下,学的是汉语言文学,在文艺青年中算普通青年,在普通青年中算文艺青年。反正,距离二逼青年有较远的路要走。世间最好的女子就是这样的吧。

大宝大学毕业那年,中国发生的大事,人人皆知,根本不用动用脑神经。那是多灾多难的二○○三年,非典之年。那年,深圳是全国的重点监控区,深圳人去哪里都要遭“重点保护”,很多人更是“谈深色变”,更别说去深圳投资、考察、旅游、探亲了,当然外地院校应届毕业生去深圳求职的也少了许多。深圳大学文学院的应届毕业生柴美好,因祸得福,求职应聘、各种考试时少了很多来自北京、上海、武汉等名校的竞争对手,按照她爹妈的要求和规划,顺顺当当地考上了深圳市的公务员,单位有点偏门,叫档案局,但瑕不掩瑜,有什么关系,更何况这个单位办公位置就在深南大道边上,地王大厦和市委市政府斜对面,这在当年,属于说一不二的市中心、CBD。公交车站在那一站叫“市委”,在那里上下班,优越感油然而生,公交车乘务员报站都要站起身来报“市委,到了”。你说好不好?

档案局适合汉语言文学专业的部门,肯定是办公室,文件的上传下达,领导的讲话稿、局里的简报信息、一年一度的总结和计划,等等。乖乖女大宝谈不上有多聪明,但有一点继承了她当兵的父亲的性格,那就是不怕苦、老实。吭哧吭哧,小老黄牛一样,笼头前没有草料诱惑,也会埋头往前奔。受了委屈,打死也不说。工作的事,当父母的事;同事的事,当自己的事。脸上的微笑,一天到晚像画上去似的。机关最需要这类人才,低调、朴实、肯干事,至于工作难度,一回生二回熟,三回游刃有余四回不用费工夫,五回六回不用喝酒也可以学武松打老虎。

乖乖女讨人喜欢,人缘不错。人气有了,运气跟着来。二○○四年年底,档案局一个副局长升官了,调到市委办公厅,顺带又把大宝带了过去。工作地点挪了不到一公里,做的工作还是文件处理小科员一个,但牌子更响了,一周五天有模有样地进出市委大院,上个厕所,下个楼,一不小心转角就碰上市委书记。市委书记,一市之首,不得了啊。

柴美好的美好人生,一度让我感到“亚历(压力)山大”。

尽管我们早早就走进了人生的坟墓,婚了。

我和大宝成了各自班里最早为人夫、为人妻的先锋榜样。有时候,也是嘲笑对象。

如此早婚,当然是在父母的授意、规划和安排下。

决定结婚那天很有意思。

那天是二○○四年的平安夜。在大宝家吃饭,四人晚餐。气温骤降,吃的是火锅,热气腾腾,温馨极了。大宝她爸戒了多年酒,突然悄悄抱出一卷旧报纸,慢慢解开,嗬,清香扑鼻,老茅台。她爸真把我当成初出茅庐少见世面的毛头小伙,上下护着白得发黄的瓷瓶子,得意地问:“奋斗,知道这是啥吗?”

没吃过猪肉,还没见过猪跑?这东西我都不知道,记者白当了。但我不好揭穿,故意装傻,摇头。

“周恩来的外交故事,知道吗?”

我继续摇头。

大宝看在眼里,踢了我一脚。

我赶紧应道:“我想起来了,茅台,国酒啊!”

她爸道:“对了,这酒快三十年了,知道怎么来的吗?”

这回,我是真不知道了。

大宝好像也不知道,看她神情。只有她妈在抿嘴偷笑,看来这是一桩尚未公布的家庭秘史。

她爸说了:“二十多年前,我和美好她妈结婚,这是组织提供的贺礼,一共两瓶,因为太珍贵,也有纪念意义,我动了点手脚,只喝了一瓶,留了一瓶,一直到现在。今天是平安夜,但也是美好调入市委办公厅的第一周,明天又是周六,所以呢,决定享用它。四个杯,每个人都要喝。”

我不懂收藏,不知道它价值几何,但我采访一些企业家知道,八十年代的老茅台,都可以上拍卖会了。能上拍卖会让人举牌抢着买的东西,价值至少小几万吧。

那晚真是频频举杯,酒香满屋。

又是平安夜,又是大宝工作吉日。

没有道理不欢畅。

很快,我和她爸都有了一些些醉意。

她爸看着我,又看着大宝,开始进入预谋已久的主题:“这么珍贵的酒,如果只用来庆祝美好调入市委办公厅,是不是有点不值?啊?”

她爸眼睛瞅着的却是大宝她妈。

她妈不置可否。

她爸接着问大宝:“美好同学,请问你和奋斗喝过交杯酒吗?”

大宝实话实说,还配以动作:“多了去了。有什么聚会,朋友一闹,我们就交杯。杯碰杯,臂挽臂,美酒喝一口,愿你们珍爱长相守。拿下来,彼此绕过对方的头,各自喝下剩下的一半,愿你们今生今世永远相伴。”

我按着大宝。我感觉到她爸话里有话。果然,她爸说:“那都不算。今天你们当着我和你妈的面,交杯一次,庄严一点。”

大宝她妈永远都是要么不说话,要么一说话就把问题说穿:“行了,别忽悠他们了。”接着又扭头看着我和大宝,说,“就是希望你们早点结婚。”

“奋斗,我不是这个意思,就是希望你们喝个交杯酒,革命友谊从此根深蒂固,万里长征,路途漫漫,风雨无阻,在所不辞。”美好她爸叽歪起来,成语一串一串,我都担心他接下来要高歌一曲《送战友》。

那个时候,我和大宝正在热恋中。

乖乖女一副豁出去的样子:“交杯就交杯!”

“谁怕了谁!”热血一上头,我撩起衣袖,穿入大宝手腕,两人脸一红脖子一粗,头一仰,酒倒,杯空。

她爸咔嚓一声,拍下了这豪情一幕。

很奇怪地,当着大宝爸妈的面喝了交杯酒,而且有照片为证之后,我和大宝的感情急剧升温,而且突然懂事起来,掐着手指,盘算着我们认识几年了,恋爱几年了,潜台词就是是不是真该结婚了。

二○○四年,我们认识三年,恋爱三年。二○○一年夏天,大宝大二,我大三。大宝到北京新东方学英语,我也在新东方学英语,上课第一天,我们就是同桌。我们是最后进入教室的两个人,只剩最后一张空桌子,必须同桌。比流水还顺其自然,我们从此相识、相知,然后暗送“秋天的菠菜”,共享人世繁华。没有误解,没有第三者,门当户对,年纪相仿,一点岔子都没有,有时候想起来,都觉得平庸。

连外号都没一点创意,我叫她大宝,她叫我二宝,还酸拉吧唧地约定,以后孩子叫小宝。大宝、二宝、小宝。整一个吉祥三宝。“妈妈,嗯,啦啦啦啦啦啦……”

谈恋爱谈恋爱,贵在一个字:谈。

世界本无爱,谈的次数多了,就有了爱。

一天一个电话,移动是爹,联通是妈,反正不怕钱花。

短信多得可以忽略不计。

寒暑假,你来我往,火车是爹,飞机是妈,反正不怕钱花。

五一十一,全国的黄金周,也是异地恋的黄金周。平时省吃俭用、勤工俭学,就为潇洒走一回。相约西湖,相约黄山,相约大草原。

想起曾经说过的情话绵绵,起一身鸡皮疙瘩。

这期间,多少次,想了,约了,见了,说了,啃了,抱了,亲了,烦了,打了,骂了,哭了。然后又重复一遍,死活就是不散不离,典型旧社会老农民的爱情,想想都丢八○后的脸。

我大四的时候,大宝第一次和我谈“条件”:毕业后,来深圳,求你了,好吗?

爱情是只看不见的手,魔力无边。我就这么傻愣愣地应了下来。先是到了深圳最畅销的都市类报纸——深圳《晨报》实习,然后通过统一招考,笔试、面试、体检、培训,最后正式成为一名国家新闻出版署备案的记者。每天挂着一块蓝色的门牌,进出传媒大厦。

传媒大厦与大宝最早上班的档案局,中间就隔着一条深南大道,默默对望。

传媒大厦与大宝后来调入的市委大院,都在深南大道同一侧上,相差不到一公里,肩并着肩。

这仅仅是巧合吗?

还是注定的缘分?

同类推荐
  • 无法完成的任务

    无法完成的任务

    本书是悬疑故事集。本书精选了作者2010至2011年间在国内各大报纸杂志发表的悬疑探案故事33篇。包括悲情唯美的《骷髅舞会》、惊悚恐怖的《血溅坤宁宫》、引人入胜的《我是谁的女儿》和匪夷所思的《洞房里的长毛媒人》等。作品题材丰富,写作手法变换多样,读来引人深思。
  • 爱情逃不过的三个字

    爱情逃不过的三个字

    爱情本来并不复杂,虽然它笑靥如花,但里里外外不过三个字,不是“爱你”、“我恨你”,就是“算了吧”、“对不起”、“你好吗”……
  • 海国遗梦

    海国遗梦

    秋水、望鱼,一对神剑横空出世,追溯出一段遥远如梦的水族往事。龙神失踪、神鼎出世、水族叛乱、妖兽横行……成为神剑主人的东海龙族十七公主敖莹。该如何担当起拯救海国的重任?“情”之一字,究系何物?神仙妖魔,皆不能免。情伤、情苦、情怨、情忆……是谁,罔顾仙凡,至死不渝,以千秋爱恋,凝就璀璨的神珠?是谁,风烟散尽,遥望海国,用不灭之情,寻回遗失的旧梦?一段海国遗梦,一段惊情传奇,再现那神秘缥缈、令人向往的神仙世界。
  • 真假兰亭:一幅字帖揭开的历史绝密

    真假兰亭:一幅字帖揭开的历史绝密

    男主人公方遒在一次偶然的机会获得一幅《兰亭集序》字帖。看似写有一个错字,字帖纸张却被鉴定为和王羲之同时代。同时,各路对这幅错字字帖怀着浓厚兴趣的人们暗中角逐,意欲抢夺字帖。最终,循着字帖的暗示,方遒将逐渐揭开一个萦绕中国数千年历史的惊天秘密。浩瀚历史长河,真的是为人操纵的吗?
  • 悲情李陵

    悲情李陵

    仲秋,居延还感受不到肃杀的秋气。中午的阳光照在身上,依然火辣辣的。李陵从酒泉郡花城湖驻地出发,行军数十日来到了居延海。
热门推荐
  • 浴火重生之嫡出皇后

    浴火重生之嫡出皇后

    上一世,作为相府嫡女,她嫁入皇家;不得已成为皇后,与心爱之人分离。一人之下,万人之上。却痛苦不堪。更是不得已失去了孩儿!受尽受抽筋剥骨之痛!这一世,却意外时光回流!三魂六魄停留在现代,她竟是生物天才,冷血杀手?再次进入宫廷,皇上?可接招?
  • 大文学与中国格调

    大文学与中国格调

    “中国文学的自觉”是本书特别关注并着力探讨的主要问题。大文学与中国格调作者试图通过对具体文本和具体现象的细致解读,建构“大文学”的价值图景和“中国文学”的主体性,揭示“中国格调”的魅力和价值,进而为当下的文学写作和文学阅读,寻求积极的“支援意识”。大文学与中国格调信从司马迁“不虚美,不隐恶”的写作伦理,不说空话,不说废话,不说假话,体现着作者一贯的坦率认真的批评态度和细读深究的批评风格,显示出一种在质疑中建构的积极的批评姿态。这些文章在报刊上发表后,曾引起较大的反响和读者的好评,多次被多家权威刊物转载,并屡次获奖。
  • 万病回春

    万病回春

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 魔导修成录之堕落之源

    魔导修成录之堕落之源

    星罗大陆,一个魔法的世界。一个父母双亡的孤儿身携逆天传承,神秘强者将他收为弟子,十年后他带着任务来到皇城只为使天下再次太平,一路血雨风,一把辛酸泪……
  • 我家的狗

    我家的狗

    我家的狗名叫丢丢,它很聪明的,全身金黄色,和2升装的雪碧一样高,下颚被鞭炮蹦成了‘地包天’……
  • 吾逆天道

    吾逆天道

    黄昊,一个土里土气的大学生。亲眼看着自己的同桌刘夏如何从默默无闻,处于低谷的坏学生达到n市人人羡慕,受人尊敬的顶峰。从此,他开始不甘,开始为达目的不择手段!可是,为何天公总是不作美?
  • 坏男人别靠近

    坏男人别靠近

    雷雨夜,他狂妄霸道的占有了她,在她的身上烙上他的名字。自此,她与他势如水火,无法相融。身失了,心失了,可他的爱,却沉重让她无法呼吸。当她惊觉爱情来临时,他已经远离……痛苦、煎熬让她成长了,可是,他们的爱呢?
  • 懒得妖娆

    懒得妖娆

    姚瑶做梦也想不到,被身边最亲最爱的两个人背叛之后,紧接而来的还有车祸,被雷劈。好在有家传玉镯护主,重生在一个所谓存在修真世界。姚瑶摇身一变凌舒音,重生之后好运不断,家有疼爱自己的父母哥哥,随身附带玉镯空间。空间内奇异果子奉上神奇功法,伐筋洗髓,脱胎换骨。就此,凌舒音的人生道路从此开启。修真难,修仙更难,修神更是难上加难。众人皆以为凌舒音懒,一天十二个时辰有十个时辰在睡觉。岂知功法的奇异,使得众人大恨,难道修为也是可以睡出来的?奇遇,死劫接踵而来。正所谓修为一路睡上去,困难一路踩下去。路上桃花朵朵开,开一朵我败一朵。凌舒音懒得爱,也不想爱。
  • 倾城舞姬:舞娘太妖娆

    倾城舞姬:舞娘太妖娆

    “一拜天地!”喇叭唢呐奏响欢快的乐曲。“二拜高堂!”新娘额角一滴冷汗滴下来……“夫妻……”“等等!”新娘猛地掀开大红盖头,对着面对面的新郎大喊道:“我不是你的娘子!”“哦……”某新郎淡定地帮新娘盖好盖头,“现在是了……”
  • 王俊凯爱你你爱我吗

    王俊凯爱你你爱我吗

    王俊凯我没有不爱过你,我会爱你一辈子吗?在我心中你是我最爱的人。