建元六年（前135），窦太后去世，汉武帝终于可以自由行使意志。但是，他曾经任命过的窦婴和田蚡，同为外戚能臣，命运却发生了很大变化。一个赋闲在家，一个官居丞相，为什么他们命运迥异？曾经同壕战友，如今一处江湖一居庙堂，情转凉薄难免，又为何竟至势不两立？
“患难见真情”
建元二年（前139），窦太后只手遮天，彻底粉碎建元新政。豪气冲天的少年天子遭此重创，何去何从？汉武帝此时的选择，是以沉默应对疯狂。风物长宜放眼量，不争一日之高低。今日太后的不可一世，源于巨大的政治资本，武帝无可企及。而未来呢？一个历经文景武三朝的垂垂老妪，能有多少时日？相反，年仅17岁的汉武帝，未来则意味着无限可能。武帝有足够的时间。
等待决非蹉跎，汉武帝秘密着手未来规划。建元五年（前136），窦太后生命进人倒计时，汉武帝开始设立五经博士。“五经”，即《诗经》《尚书》《仪礼》《周易》《春秋》。文帝时期，设《尚书》《诗经》为官学，立博士。汉景帝再设《春秋》博士。汉武帝建元五年，增加《周易》《仪礼》，合为五经。每经都设博士，合称为五经博士。当时，五经并非儒家版权所有，五经博士也无关中央人事变革；但五经与儒学血肉相融，汉武帝此举实为“独尊儒术”打底。
建元六年（前135），窦太后谢世。汉武帝终于可以大施拳脚。首先，他惩办窦太后治丧委员会的主要成员：丞相许昌、御史大夫庄青翟。罪名是治丧不力。太后亲命之人，怎么会治丧不力？世易时移，不言而喻。
汉武帝随后任命武安侯田蚡为丞相，韩安国为御史太大夫。检阅武帝新一套班子，发现少了一个人——窦婴。建元二年（前139），窦婴与田蚡同时从决策层被驱逐出局。为什么如今田蚡依旧在，窦婴不见影呢？
答案很简单。外戚能臣，背后永远站着一个巨大的家族。朝中人在，你好我好大家好，共赢。朝中人不在了，你的家族背景就是“尾大不掉”，危险。窦婴事件只是武帝时代的第一案例。再往后，卫皇后和大将军卫青，姐弟二人也是一荣俱荣，一损俱损。
窦太后一去世，窦婴政治生命即刻宣告结束。
同为外戚，窦婴年老失势，田蚡少年得志。这对旧日战友，重新排序，令人唏嘘。然而，窦婴处江湖之远，田蚡居庙堂之高，本该形同陌路，为何结下冤仇？
我们前面分析过窦婴的性格：使气任性。“气”，就是义气，豪侠之气。英雄暮年，窦婴逞气而奋不顾身，皆因一介武夫灌夫而起。
窦婴推崇春秋战国“四公子”之一的信陵君，散财养士，门客三千。而门客的生存方式，一般是充分考察各路豪杰情况，挑选其中最有权势者做主人，在他家吃喝穿用，给他出谋划策。窦婴贵幸之时，门客趋之若鹜；一旦下课回家，门客也作鸟兽散。世态炎凉，窦婴的心理落差可想而知。
唯独灌夫，一如既往，日日探望窦婴。一个是赋闲的丞相，一个是落职的将军，惺惺相惜，同病相怜。那么，灌夫为何不识时务，如此看好窦婴呢？在灌夫眼里，过气的窦婴依然头顶两大光环：第一，外戚。第二，诸侯。本来，窦婴年长，灌夫年幼，中间横着巨大的代沟；然而，心灵契合拉近了年龄差距。二人相见恨晚，结下忘年之交、生死之交。
那么，窦婴的这位患难知己灌夫，究竟是个什么样的人呢？
灌夫本来姓张，他的父亲叫张孟。张孟曾做刘邦骑兵司令灌婴的门客，深得主人青睐。于是，张孟就冒了灌婴的姓，改名灌孟。平叛吴楚七国之乱，灌孟和灌夫是沙场父子兵。父亲灌孟不服老，哪里危险就往哪儿冲，最后血染疆场。汉代法律规定，父子同时参军，一人战死，另一人准许护送灵枢回家。灌孟死了，灌夫完全可以理直气壮地回家奔丧，但是，灌夫遗传了老父的牛脾气，不取吴王刘濞人头，就不是灌孟的儿子！
他带领十几个家奴，征召了几十位壮士，直奔吴国大营。刚走出军门，几十个壮士腿软了，除了两个不怕死的，其余仓皇四散，转眼不见。
“明知山有虎，偏向虎山行。”灌夫振臂一挥，十几个家奴冲锋陷阵，直闯吴军大营。无奈寡不敌众，家奴们几乎全部阵亡，只剩一位壮士，掩护灌夫撤回。灌夫身受十几处重伤，危在旦夕；幸好军中常备上好刀枪药，灌夫趁年轻，捡回一条命。
灌夫一下子成了军中英雄，倍受追捧。
出了名的灌夫，立即引起朝廷关注，被任命为中郎将。从古至今都有这样一种人，只能打仗不能做官。灌夫自制力差，做了几天中郎将，就因违规被免职了。这是景帝年间。
武帝继位，起用灌夫为淮阳（今河南淮阳）太守。淮阳是当时交通枢纽，需要一个勇敢、有担当的人镇守。灌夫果然不辱使命，武帝更器重他的一往无前。建元元年（前140），汉武帝想让灌夫轻松轻松，就把他调到自己身边做太仆。太仆就是皇帝车队的队长。景帝朝的卫绾，也是从司机当上了丞相。皇帝这是有意栽培灌夫，偏偏灌夫粗枝大叶，哪里领会圣上这番美意？
灌夫不怕厮杀肉搏，就怕没事干，闲得心慌。灌夫喝酒，不醉无归。太仆任上第二年，灌夫酒后跟人打了一大架。挑战对象是谁呢？窦太后的娘家兄弟，窦甫。两人本来相处很好，喝高以后，就开始耍酒风，推推搡搡。灌夫可是从吴军大营闯出来的孤胆英雄，逮着窦甫狠捶一顿。
这就闯下大祸，打了窦太后的娘家兄弟，而且还是窦太后的警卫队队长，长乐宫卫尉。太后能饶你？于是，汉武帝就把他紧急调到燕国去做国相。灌夫还是不争气，再次犯法撤职。武帝彻底失望，免去灌夫官职。
灌夫有个怪癖：好欺强，却不凌弱。见了比自己位高的人，不但不以礼相待，还屡屡在大庭广众之下羞辱他们。对那些比自己位低的人，反倒谦卑客气。
灌夫专找有权有势的人开刀，而且尽挑众目睽睽之时摆阵。这种做派，匪夷所思；仔细一想，不就是贪图一个不慕权贵的虚名吗？
“冤仇步步积”
我们来看看这对忘年交，窦婴使气任性，灌夫有勇无谋；还都有坏毛病：一个好耍大牌，一个贪杯闹事。一老一少两顽童。但窦婴和灌夫越走越近，最终惹出一桩大麻烦，导致一连串悲剧发生。
什么麻烦具有如此杀伤力？
灌夫的姐姐去世了，服丧期间，他去拜见当时的丞相田蚡。田蚡看见灌夫穿着丧服，就说了一句戏言：本来想和你一块儿去魏其侯（窦婴）家喝酒的。多不巧，你还在服丧呢，只好作罢。汉代礼法规定，穿着丧服是不能喝酒的。其实，田蚡并没有真打算去拜访失势的魏其侯。但是，灌夫误以为这是结交田丞相的大好机会，应声而答：将军既然愿意去拜访窦婴，我怎么敢以丧服在身而推辞呢？我们明天一早就去窦婴家吧。田蚡一听，哭笑不得。随口一句人情话，灌夫却捡了个针头当棒褪——当真，只好敷衍应承下来。
灌夫喜不自胜，十万火急告诉了魏其侯窦婴。听说田蚡要来，窦婴也大喜过望。连夜打扫房间，夜半即置办酒菜，天蒙蒙亮，一切准备就绪，就水米不打牙在那儿等着。从五更到中午，窦婴越等心越凉。连声问灌夫，丞相是不是忘了？灌夫脸上挂不住，立马去请。
田蚡居然还在睡大觉！慢腾腾地起了床，田蚡说，昨夜宿醉，把你们的事儿忘了，既然你来了，咱们就去吧。一路上晃晃悠悠，根本不当回事。灌夫心里就窝了火。家宴开始，灌夫再也忍不住了，趁着酒性，对田蚡冷嘲热讽。窦婴害怕灌夫喝高了，又要痛打田蚡；赶紧给他扶了出去，回来反复赔礼。还好，田蚡酩酊大醉，尽兴而归。
看来，窦婴和灌夫这两顽童并不天真，他们兴师动众地宴请田蚡，为了什么？无非两点：东山再起；结交新贵。但是，窦婴有可能东山再起吗？前面说过，窦太后死了，窦婴的政治生涯就走到了尽头。田蚡能把窦婴放在眼里吗？一个毫无利用价值的老头，当年丞相之位还是我让给你的。所以窦婴这场家宴，很不明智。怎么说你也是外戚能臣，德高望重，这时候应该端端架子，尊重的前提是自重。真正的君子不会让你屈尊，猖狂的小人更不在乎你的屈尊。
田蚡嗅到了窦婴巴结的气味，动起了歪脑筋。不久，田蛤找了个门客，大驾魏其侯窦婴家中。窦婴以为田丞相惦记自己了，谁知是惦记他的地！“城南索地”，要窦婴把长安城南的一块地拱手相送。窦婴齿冷心寒，我已经老不中用了，这不是趁火打劫吗？灌夫更是气势汹汹，指名道姓，大骂田蚡。这位门客受人之托，不想仗势欺人，回去汇报田蚡：窦婴半截身子都进土了，您晚几年，想要什么不行啊？田蚡也不缺地，摆摆手，这件事算过去了。可纸包不住火，不久，真相大白，田蚡和窦婴、灌夫结下了怨仇。
整件事情，田蚡固然可恶，窦婴也该反省。一开始，窦婴就不该对这种得志小人抱有幻想。既结交权贵，必有所付出。一块田就舍不得了？
田蚡自然会想，你窦婴的儿子杀人犯法，不是我田蚡出手相救，能活到今天？多少人争着抢着巴结我！要你的地是给你机会，怎么反落得怨声载道？
“图穷匕首见”
窦婴家宴弄巧成拙，搬起石头砸了脚；田蚡索田目中无人，结果讨了个没趣。本来井水不犯河水，终至步步积怨。那么，飞扬跋扈的田蚡如何捞回脸面？窦婴、灌夫又作何打算？
田蚡一肚子恶气，一定要收拾窦婴和灌夫。拿谁开刀呢？他一口咬住灌夫的死穴——家族背景，大做文章！
灌氏家族一向为非作歹，在家乡颍阴堪称一霸，百姓恨之入骨，坊间有民谣曰：颍水清清，灌氏安宁。颍水浑浊，灌氏灭族。（颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏灭族。）民谣反应民声，往往一语成谶。东汉末年，董卓中计前往都城受禅，路上车裂轮，马折辔，童子歌：“千里草，何青青；十日卜，不得生。”意为“董卓不得生”。果然，董氏被诛。
蓬头稚子的有口无心，是否又将应验在灌夫的身上。
灌夫出身豪强，这正是他的软肋。除恶打害是汉廷一以贯之的政策，武帝时期更是重用大批酷吏，不断掀起严打高潮。
所以，田蚡扳倒灌夫，就从他的家族下手。元光四年（前131）春，田蚡收集材料，在汉武帝面前大揭灌夫家丑。按照律法，这类案件根本不必上报皇帝，丞相自己看着办就行了。为什么田蚡如此谨慎，一定要请示汉武帝呢？
田蚡杀机已起。灌夫是死是活，全在田蚡一念之间。但是，他最终目的是要撼动窦婴，这就不那么容易了，必须得到皇帝的支持。而此举正是恭敬在前，麻痹其中，慢慢引皇帝进入他构陷窦、灌的棋局。何况，恃强凌弱，田蚡不得不考虑舆论的压力。要想杀人不见血，就得假他人之手。借谁的手呢？只有借汉武帝的手！
汉武帝答复，这是丞相份内的事，你自己全权处理。圣旨在握，田蚡就可以放手大干了。
灌夫是什么人？一闻到火星就狂轰滥炸的“炮子筒”！他四处扬言，只要田蚡敢下手，就将他的重大把柄公之于世。田蚡点了灌夫的死穴，灌夫又握着田蚡把柄，两人水火不容了。
田蚡的把柄又是什么？原来，武帝继位第二年（建元二年，前139），淮南王进京，和田蚡过从甚密。太尉田蚡年纪轻，资历浅，正是广结人脉的时候。一次，田蚡握着淮南王的手告诉他，您是高皇帝刘邦的孙子，万一当今皇上有什么变故，算来算去只有您最适合做接班人。“交浅言深”这是待人接物的大忌，田蚡一忽儿给灌夫、窦婴开空头支票，一忽儿又喂淮南王刘安迷魂汤；可见他为人轻狂。
言者无意，听者有心。恰恰淮南王是有篡位野心的，被田蚡拍得身心愉悦，立即赏他大批金银财宝。这事大不大？汉景帝也说过，千秋之后，传位梁王。景帝是戏言，田蚡是奉承，都当不得真。可是，皇帝说得，大臣如何说得？而且是背地里私自讨论，前提还是当朝少年天子遭遇不测？况且，田蚡拿了人家的手软，事情一旦抖露出来，怎么能推得干净？这就是谋反罪！所以，灌夫握在手里的是田蚡的“刑令牌”。
田蚡不敢动了，灌夫无非是鱼肉乡里，自己可是谋反罪啊！
于是两人达成默契，就这么制衡着，拉锯着，你别收拾我，我也不揭发你。但是对于田蚡来说，谋杀计划才刚刚启动。如果说，之前欲置灌夫于死地，田蚡是逞一时之气，现在除掉灌夫，就是事关生死、势在必行了。田蚡位高权重，绝不允许有人掌握足以毁灭他的隐私。
田蚡和灌夫的一时默契，只是表象；残酷的厮杀一触即发。那么，这场厮杀究竟何时开始？决战双方谁胜谁负？窦婴又会受到哪些牵连呢？
请看：窦婴之死。
