壮志凌云，蓝图在手，汉武帝一即位就迫不及待地起用了两位重量级人物：窦婴为相，田蚡太尉。窦婴何人？窦太后的亲侄子，废太子刘荣的太傅，曾经的反对党窦婴。一有政见不合，两次甩手不干，这位景帝朝出了名的“问题功臣”，何以位极人臣？窦婴为相的背后深藏着怎样的隐情？
“阴差阳错上青云”
建元元年（前140）夏六月，丞相卫绾因病免职。丞相魏其侯窦婴、太尉武安侯田蚡，这一对老少组合应运而生。
前朝一刺头，今朝为丞相一。是什么让窦婴的命运出现惊天大逆转？
第一，田蚡运作。窦婴老来转运，恰恰最该感谢他的竞争对手田蚡。窦婴与田蚡，两代外戚；窦婴是窦太后（武帝祖母）的侄子，田蚡是王太后（武帝之母）王姑的弟弟。田蚡在姐姐王太后上位后，就垂涎丞相之位。卫绾罢免，丞相空缺，田蚡更是摩拳擦掌，志在必得。但是，一个门客给他提了个醒：窦婴辈分比你高，资历比你老，出道时间早，战功赫赫，德高望重，硬件软件都胜过你。就算皇上拜你为相，你也最好主动谦让。窦婴做了丞相，你肯定是太尉；二者官阶相等，你并不吃亏，还落得“让贤”美名，何乐而不为？
田蚡一番天人交战，理智战胜了感情；决定听取门客的建议。
由蚡向姐姐王太后吐露心事，一向聪明过人的太后马上把田蚡的想法作为个人的意见，告知儿子汉武帝。这样一来，喜欢耍“大牌”的窦婴真成了“大牌”。
第二，窦婴尊儒。我们知道，汉武帝一继位就确定了基本国策：“独尊儒术”。窦婴恰恰“好儒”。如此，心比天高的少主武帝和使气任性的老臣窦相，因为共同的信仰，走到了一起，协力打造帝国巨轮，破浪远行。（上雅向儒术，婴、蚡俱好儒。）
翻开《史记》，自大汉开国到文景之治，出人朝堂的功臣良将，都在刻意规避一个背景：外戚。偏偏武帝一朝，丞相、太尉都是外戚。独断专行的汉武帝能百分之百地信任窦婴吗？朝堂上下就没有更合适的人选吗？
第三，相才匱乏。谁堪任帝国股肱，一代良相？斯人难觅！武帝实在头疼。刘邦临终时，吕后曾连连发问：陛下百岁后，萧相国若死，由谁来接替呢？刘邦说曹参。曹参之后是谁？刘邦说：王陵可以在曹参之后接任，但王陵智谋不足，可以由陈平辅佐。陈平虽然有智谋，却不能决断大事。周勃虽然不擅言谈，但为人忠厚，日后安定刘氏江山为国立功的肯定是他，用他做太尉吧。
刘邦这番话，等于打造了西汉开国一连串丞相的花名册。我们掰着指头算一算，刘邦钦点的能臣，无一例外地鱼贯登上相位。除此之外曾经为相的，有一个灌婴，刘邦部队的童子军，当时尚未进入刘邦法眼；还有一个审食其，吕后的幸臣，另当别论。总的来说，西汉开国到文帝时期，都是由开国功臣担任丞相。为什么同一时期的功臣能够一直沿用三四代呢？原来，这些功臣有一个天然的年龄梯度，有长有少，老功臣去世，少功臣补上来。
功臣为相到谁才截止？萧何死于惠帝二年，曹参死于惠帝六年，王陵死于文帝二年，陈平死于文帝二年，周勃死于文帝十一年，灌婴死于文帝四年。接下来的两个丞相，一个张苍，一个申屠嘉，名字就不那么如雷贯耳了（而高帝时大臣又皆多死，余见无可者，乃以御史大夫嘉为丞相。）
按这样排队，大汉的丞相，岂不是“九斤老太”口中的“一代不如一代”？
到了景帝一朝，情况更糟。景帝一共任命了四个丞相。第一任陶青和第四任卫绾，既没有反秦，也没去灭项。毫无建树，表现平庸。卫绾是怎么做上官的？赶车技术好，服务态度好。倒是另两位：一个周亚夫，功臣周勃之子；一个刘舍，功臣刘襄之子，跟功臣沾一点边。
所以，到窦婴为相时，西汉政府的相才储备库，极度匱乏。
话说回来，汉高祖刘邦知人善用而得天下，文景二帝休养生息得以兴邦。放眼满朝文武，为什么一定要用“功臣”之后？功臣为相本无不妥，知根知底，用着放心。但是，打出来的功臣，是特定时期的产物；和平环境，连仗都没得打，哪来战功？
大汉王朝开国六十多年后，环境究竟有何变化？人才危机为什么就不可避免呢？
刘邦五十五岁当皇帝，六十二岁去世；八年就忙两件事：一是不停地平叛，直到高祖十一年，还在为征讨淮南王英布沙场喋血。再一个就是不断地调停，他的糟糠之妻吕后，还有娇媚少妻戚夫人，争风吃醋；她们各自的儿子，太子刘盈和赵王刘如意，争储夺嫡。家事国事事事揪心，哪里顾得上制定人才培养计划？稀里糊涂八年，刘邦一命归西。接着就是惠帝刘盈。惠帝继位当年，他那被嫉妒折磨得发狂的母亲吕后，搞了个人彘事件；惠帝受不了刺激，从此疯疯癫癫，不理朝政。又何谈人才培养？七年后，惠帝死了，转到吕后。吕后忙的事就更多了：灭刘姓王，封吕姓王，严防功臣派、皇族派夺权，这一揽子项目，牵扯方方面面，她早已分身无术。又八年，汉文帝从血雨腥风中逃脱，白捡了个皇帝，只想和普天百姓过几天安稳日子，没有野心拟定人才选拔制度。
景帝抱负不小，却赶上七国之乱，被折腾得顾不上。所以，历史给汉武帝留下的就是这样一个摊子：既没有选才环境，也没有用才机制。当然，董仲舒有个《天人三策》，“兴太学、举贤良”，“一条龙”人才计划。但是，“十年树木，百年树人”。这套计划短期内根本看不出成果。汉武帝选相，有点锉子里面拔高个儿的无奈。就这样，天时地利人和的窦婴，走上他一生的权力巅峰。
“使气任性多起落”
那么，窦婴在文景武三朝时起时落，是不是说明他没有真才实学，仅仅背靠太后这棵树，勉强混个一官半职呢？汉武帝一把弹掉前朝老丞相卫绾后，真是慌不择路才定下窦婴吗？窦婴究竟是一个什么样的人呢？
第一，耿直。窦婴曾经彻底搅黄了她姑姑窦太后的一场温情家宴。就因为汉景帝随口说了句，千秋之后传位梁王。窦婴立马出来纠错：天下者，高祖天下。父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王。汉景帝被他那一板一眼的架势，弄得酒都醒了，一声不吭。窦太后正在兴头上，瞬间面布乌云。可见窦婴行事讲原则，为人耿直。
第二，不懂权术。窦婴说景帝失言，其实，景帝当时是戏言（天子岂能有戏言？景帝也是破了例了）。汉景帝是出了名的太极皇帝，也是有水准的两面天子。说一套做一套，该哄的哄，该骗的骗，最后，该怎么办还怎么办。窦婴不懂权术，以为自己力挽狂澜，其实不过是反应过激罢了。
第三，任性。《史记》评价窦婴“任侠，自喜”，《汉书》说他“侠，喜士”。点明贵公子窦婴有任情使性的毛病。我们接下来看，太后家宴后这位窦公子又做了些什么？七国之乱初期，汉景帝一改老谋深算、运筹帷幄的沉稳作风，病急乱投医，先是误信袁盎错杀晁错，紧接着，看七国越战越勇，毫无退意，这才放弃幻想，决定武力平叛。危难之际，汉景帝到哪里觅得能臣虎将呢？汉景帝急中生智，起用两个人。一个是父亲汉文帝交待的，“有事就找周亚夫”的条侯周亚夫；这是左膀。再一个空缺，他准备给自家人留着，心里踏实。于是，景帝目光锁定了刘姓宗室和窦姓外戚。
景帝选来挑去，觉得没有一个人比窦婴更合适！就召见窦婴，要他做这个右臂。十万火急，天降大任；一旦火线建功，凯旋之日必定战功、官声，应有尽有。皇帝郑重其事，把光荣而艰巨的任务拜托窦公子。谁知，窦婴一句身体不适，就推辞了。任人苦口婆心，偏不领命。
原来，在那次小规模、高规格的家宴之后，窦婴自我感觉良好。“文死谏，武死战”这番立场坚定、旗帜鲜明的诤言，一定能受到赏识。然而事与愿违，非但皇帝不以为然，连姑姑窦太后的态度也发生陡转。过去见了面亲亲热热、嘘寒问暖，现在突然不理不睬、冷若冰霜。窦公子一气之下，把官给辞了！窦太后也是烈性，一生气，把窦婴自由出入皇宫的门籍注销了！姑侄二人陷入僵局。所以，汉景帝此时叫他出任大将军，窦婴报病拒绝，让景帝很是尴尬！
窦婴生前波折丛生，毁誉参半；死后多年，争论依然不休。有人评价他“太聪明、不忠诚”。其实不然。窦婴很聪明，只是他不通权谋，不会来事；而与其说他不忠诚，不如说是贵公子的优越感太强。无论如何，在这件事上，窦婴处理失当。
最后，汉景帝好说歹说，窦婴勉强出征。这一去，立了功，封了侯。窦婴推祟“武死战”，他没有死，得胜回朝了。
第四，廉洁。平定吴楚七国之乱，成为窦婴一生中最辉煌的一页。汉景帝对窦将军心服口服，赏赐一千黄金。若干年后，汉武帝也曾赏赐卫青千金，卫青怎么做的呢？拿出五百金，为武帝宠妃——王美人的双亲祝寿。虽然这礼送得不光彩，但也不算太丢人。虎落平阳，人在屋檐；那种谦恭，令人心酸。卫青也是外戚，是出身贫苦的福将；他自律谨慎，唯恐给皇帝皇后制造麻烦。
窦婴不会想那么多。他怎么处理这一千金？一个子儿不要，统统放在走廊上，全用来做平叛的军费。《史记》记载：“金无入家者”。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”这是天性奔放洒脱的盛唐诗人李白。而千年之前，一个外戚功臣窦婴，也与李白一样的不羁，一样的任性。
窦婴虽任性，却也能及时转弯；景帝不动声色，却出手狠毒，这样一对君臣，能否长期共容？
窦婴平叛立功，文武全才。于是，景帝不计前嫌，任命他做太子的老师。不料，五个女人一番角逐，太子刘荣被废。这下窦婴急了，又跑出来反对。反对无效，他就到长安附近一个叫南山的地方，泡病号，一住好几个月，谁劝也不上朝。
后来有一个门客，跟他说了句交底话。他说，能够让你升官发财的人，是谁啊？皇上。最亲你的人是谁啊？太后。她是你的姑姑，当今皇上的亲生母亲。你先是得罪了太后，现在更出格，为了一个废太子，跟景帝的关系也搞僵了。如果太后和皇上都恨你，你无权无势，不是要惹大麻烦吗？
窦婴恍然大悟，不再硬撑，打点精神，重又上朝了。汉景帝见窦婴回来了，什么也没说。但是天空中已经飘来乌云，窦婴的背运，就从这个时候开始了。
那是一次日食。古人认为，太阳象征皇帝，一旦出现日食，就是上天对皇帝敲警钟：你要检讨自己了。现代科技告诉我们，日食是由于月球挡在地球和太阳之间造成的，同一个地方，几年就会发生一次日偏食，几百年一次日全食。每次日食皇帝都得检讨，挺不是味儿。于是想办法变通，找替罪羊。什么办法呢？罢免丞相。为什么把罪过转嫁到丞相头上呢？因为是丞相辅佐我的，上天要谴责我，也请丞相代为受过。这回，汉景帝遇上倒霉的日食，找来刘舍做替罪羊，把他的丞相免了。
丞相之位空缺，谁来补位？满朝文武，比资历，讲政绩，没人敌得过窦婴。而他的姑姑窦太后，虽然和侄儿也有过节，关键时刻还是大局为重，极力声援窦婴。
汉景帝什么意见？窦婴不行，不稳重。于是任命车夫出身的卫绾做丞相。汉景帝开始秋后算账了——你泡病假朕不责怪，你回朝做事朕也欢迎。但是，想做丞相？不可能了。在景帝那里，是是非非，一桩一件，他记得清清楚楚。
性格决定命运。景帝朝最能干的两位功臣：周亚夫蒙冤自杀，窦婴不得重用，都是性格使然。
武帝上台，终于拔出了经年不用的利剑，霍霍寒光，削铁如泥。那么，他起用的丞相窦婴将有何作为？面对恩重如山，却政见不合、尊奉黄老的姑姑窦太后，他会如何应对呢？
请看：太后干政。
