整整四年了，妹妹锦秀即将大学毕业，徐锦春却仍然守望着一份遥遥无期的爱情。面对思念与焦灼，她只能躲在一边，不停地抚摸着照片上的黎京生。黎京生还是那么英武、帅气，目光亲切地看向她。她每次看到这样的目光，一颗心就软了。黎京生依旧给她写信，每封信的内容也大致相同，说说他自己和杨阿姨，也说说锦秀。毫无二致的内容，每周都要重复上一次。即便这样，她看到黎京生的信还是时还是激动不已。
在这等待的四年中，家里发生了一件大事，那就是小妹锦香考学的事。锦香高中毕业那一年，已经出落成亭亭玉立的姑娘了，她和两个姐姐一样漂亮，学习也很优秀。
高考前，填报考志愿时，锦香和锦春发生了严重的冲突。锦香要学二姐锦春，想考到北京去，锦春去一心要妹妹报考军校。锦春自从想成为女兵的梦想夭折后，就把希望寄托在两个妹妹的身上。后来，锦秀考到北京后，尽管令她有些失望，但锦秀能够帮助她照顾黎京生的母亲，她多少还是感到了宽慰和踏实。如今，小妹锦香高中毕业，终于可以实现她的梦想了。她当兵的梦想也许缘于父亲徐长江对她的影响，作为家里的长女，对父亲的认识和理解是两个妹妹所不能及的。父亲是抗美援朝的老兵，军人的作风即使到了地方工作也没有丢掉，他把每一次的投信都当作是新的冲锋。在她很小的时候，父亲就给她讲战争，讲部队，也就是从那时起，她开始梦想自己有朝一日也能成为一名军人。后来，父亲牺牲了，像军人一样英勇的牺牲了，父亲的死再一次强烈地触动了她。可惜，命运却阴差阳错，让她失去了当兵的机会。
现在的小妹锦香是成全锦春理想的最后一个筹码了，她一定坚持让锦香报考军校，但锦香的理想是考到北京，像二姐锦秀一样。锦秀对锦香的影响是巨大的，锦秀每一次从北京回到小镇的时候，身上都发生着惊人的变化，从说话到眼界，都让锦香羡慕不已。于是，她努力发奋读书，希望高考时也能像二姐锦秀一样，到北京去读书。
就在填报高考志愿的时候，锦香和大姐锦春发生了严重的冲突。
锦春苦口婆心地劝说着：你只要考上军医大学，毕业后就可以成为一名军医。
我要到北京上大学，像二姐一样。锦香固执地回答。
母亲史兰芝面对姐妹二人的争执，一时不好说什么，作为母亲，她理解锦春的心思，可锦香毕竟大了，有了自己的想法，她又能说什么呢？当锦香向她讨说法时，母亲淡淡地说：你考哪儿都行，妈都高兴。
志愿表攥在锦香的手里，她自己想怎么填就怎么填。就在填写志愿的最后一天，锦春找到了锦香的班主任。她从班主任那里找到了锦香的高考志愿表，上面无一例外地都填满了北京的学校。锦春就问班主任：这志愿还能改吗？
班主任点点头。锦春不由分说，把锦香的第一志愿改成了某军医大学。
班主任看看说：你们都商量过了？填写志愿可得考生自己作主。
锦春就解释道：我们一家人都商量好了，这也是我妈的意思。
班主任笑一笑，似乎很理解的样子。
完成了心愿的锦春，冲班主任叮嘱道：这事就不要告诉锦香了，好让她踏实地复习。
结果，高考结果出来后，军医大学的通知书就递到了锦香面前。锦香顿时傻眼了。这份入学通知书也是锦春从邮局拿回来的。当她看到通知书时，高兴得就像自己考上了大学。她特意在下班的路上买了鸡呀鱼的，准备晚上一家人庆贺一下。不料，锦香在看到通知书时，一副惊呆的样子。锦春这才说了实话。锦香把通知书摔在锦春的怀里，跑回自己的房间，痛哭起来。
那天晚上，一家人都在做锦香的工作，包括从北京放假回来的二姐锦秀。锦香哪里听得进去，扬言要把录取通知书退回去。最后还是锦秀说：你要是不服从录取，以后就取消你的高考资格。这的确也是当时的高考制度。
在去大学报到前的日子里，锦香就跟变了个人似的，谁也不理，躲在屋子里不是看书，就是坐着发呆。那几天，锦春为锦香也花费许多心思，给她买衣服，给她买吃的，都没能打动锦香。
锦香离开家的那一天，母亲史兰芝和锦春去火车站送锦香。
锦香一路上谁也不理。到了火车上，顾自把东西放到行李架上，就再也不看车窗外的母亲和锦春了。
母亲哽着声音说：香呀，到了大学写封信回来。
锦香不说话，头扭向一边。
锦春也说：军校不同别的大学，你要严格要求自己。入学后，你就是一名军人了。
锦香的头仍然那么别着。
火车开动的瞬间，锦香突然把头转过来，歇斯底里地冲母亲和姐姐喊：以后我再也不回来了，我不认你们，也不认这个家。
说完，锦香满眼是泪。
母亲和锦春呆呆地望着列车远去。听着锦香的话，两个人的心突然凉了下来。
列车很快就消失了，锦春再也承受不住了，她突然伏在母亲的肩头，哭着说：妈，是我错了吗？
母亲没说什么，她努力把含着的眼泪忍回去，拥住了锦春的肩膀。
果然，锦香在入学的十多天后，才给家里来了一封信。她在信里只写了一句话：我到学校了，你们这回都满意了吧？
以后，在很长的时间里，锦香再也没有来过信。母亲看到信时，眼泪再也止不住了，很快就打湿了薄薄的信纸。
锦春自然要给锦香写回信。信中，她没有向锦香道歉，只是说：锦香，你现在也许还不懂姐姐给你规划的未来，但总有一天，你会明白姐姐的苦心。你能考取军医大学，可以说是满足了姐姐的心愿。姐姐从小就想当一名军人或者是医生，现在你替姐姐完成了，姐要感谢你一辈子。
信写到这儿，有几滴泪水洒在了纸上。
第二天，锦春把信连同自己的眼泪一起寄给了锦香。
锦香似乎铁了心，仍然一个字也不回。为了这件事，母亲的心里似乎压上了一块石头，她不停地叹息着。每天锦春下班回来，母亲都满怀期待地问上一句：锦香有信来吗？
刚开始，锦春还会冲母亲摇摇头，时间长了，她只是轻浅地说：这个死丫头，妈你就别管了。
第一个寒假，徐锦香没有回家。锦秀都回来几天了，锦香仍然没有回来。母亲那几天几次三番地去火车站等锦香，看着出站口来来往往的人，就是不见锦香的身影。那些日子，锦春也不踏实，她也偷偷地跑到火车站去张望。最后，竟然与母亲不期而遇。心照不宣的两个人，只能神情低落地回到家里。
锦秀知道他们为何不高兴，故意轻描淡写道：锦香放假前给我写过信，说她寒假不回来了，她要和同学下部队体验生活。
母亲和锦春听了，都感到很吃惊，锦秀仍随意地说：这有什么呀？我们系有很多同学假期都不回家，既省路费又能勤工俭学，一举两得。别管她，她爱干嘛就干嘛，想回来自然就回来了。
锦秀这么说了，母亲和锦春心里仍感到沉甸甸的。毕竟锦香是第一次离家，寒假又赶上春节，团圆的日子少了一个人，节就过得有些冷清。
春节一过，锦秀就心里长了草似的回学校了。家里只剩下母亲和锦春，日子又开始了周而复始，锦春也开始了新一轮的期待。她期待会有什么惊奇的东西，进入到她的生活中，改变眼前这种死气沉沉的生活。
然而，现实就是现实，她没有等来有关自己的任何变化，却等来了锦秀毕业的消息。
锦秀毕业的那个假期没有回来，只在信中说，要忙工作上的事。不久，锦秀又有信来，说自己被分配到北京的一家化学研究所工作。也就是说，锦秀现在已经是北京人了，她正式拥有了北京的户口和工作。
锦春读着锦秀的信，哭了，泪水点点滴滴地落在信纸上，她替妹妹高兴的同时，也有了一种莫名的忧伤。她梦想着自己能拥有北京户口，然后在北京工作，结果她没有，妹妹却水到渠成的拥有了这一切。当年，她想成为女兵的愿望也没有实现，妹妹锦香实现了。现在，徐锦春还是那个徐锦春，她如同一头磨道上的驴子，从起点出发，又回到了原点。她就这么不停地走下去，走下去，她已经有些筋皮力竭了。
那天晚上，她失眠了。窗外皎洁的月光依然皎洁，此时的锦春却换了一种心情，她真该好好地想一想了。她首先想到了自己和黎京生此时此刻的关系，如果不是因为她，黎京生也许早已经结婚了，生活上也就有了一个帮手。她理解他现在的难处，有时候甚至不敢想象他这几年是怎么过来的。尽管她时常能够在梦里见到他，但不管梦境多么美好，醒来后的现实就会让她冒出一身虚汗。那几年，她几乎就是凭着一种美好的愿望在撑着，黎京生也一再地在信里鼓励着她：一切都会好起来的。于是，她默默地期盼着、守望着一份没有结果的结果。
不知什么时候，母亲史兰芝像梦一样飘到了她的床前，母亲拉住了她的手，她才知道这不是梦。自从锦香走后，家里就剩下她和母亲，以前满满当当的家，一下子就空了，空得让母亲感到有些发虚。也就从那时开始，母亲经常会坐在她的床前，和她说说话。
母亲终于说：锦秀这丫头，这回行了，成了北京人，还有了工作，以后咱们就不用为她操心了。
听了母亲的话，她有些想哭，握着母亲的手微微的有些发潮。后来，她就把母亲的手放在了自己的脸颊上。
母亲长长地吁出一口气，又说：人家都说当老大的总吃亏，命不好，你看，在咱家这句话就应验了。想得到的，得不到；不想要的，却啥都有了。
这时，她的泪水又一次涌出来，湿了自己的手，也湿了母亲的手。
母亲再接再厉地说下去：锦香也太没良心了，人走了两年，也就没了两年的信，真是身在福中不知福啊。妈想开了，就当没生过她，有你和锦秀，妈这辈子就够了。
妈，当初逼锦香读军校，也许真的是我错了。
母亲突然就哽了声音：你是老大，别老对呀错的说自己，你爸没了，这个家就该你当，谁让你是老大哪。锦香她现在不懂事，早晚有一天她会明白的。
说到这儿，两个人都静了下来。窗外有风，沙沙地吹着，月光依然皎洁如初。
母亲似乎在下着决心，终于，她狠下心说：春呀，你和黎京生的事到底是咋想的？跟妈说说，这都五年了，再这样下去，你也耽误不起啊。
锦春松开母亲的手，慢慢坐了起来，朦胧中看着母亲。其实，她也一直在考虑这个问题，只是始终没有想透，但在这个晚上，听了母亲的一番话，她忽然什么都想通了。她冷静地说：妈，明天我就给黎京生写信，让他别等了。
母亲尽管已经料到这样的结果，但真从女儿的口中说出来，她还是感到一阵心痛。是啊，锦秀在北京有了工作，锦香也上了军校，几个孩子的命就数锦春不好，要什么没有什么，做母亲的多么希望锦春的命运能出现转机啊！
锦春见母亲有些难过，就劝道：虽然我和京生没有这个缘分，但锦秀有。
母亲似乎没有听懂、也听不明白锦春的话，她疑惑地看着锦春。
锦春索性把话挑明了：妈，我想让锦秀嫁给黎京生。
母亲听了，倒吸了一口气，半晌才说：锦秀又不是你？就是京生同意，锦秀她愿意吗？
锦春把话说到这个份上，似乎一下子轻松了，她干脆地说：妈，你就说他俩般配不般配吧？
母亲仔细地琢磨了一下，其实也没什么好想的，一个是自己的女儿，另一个是熟悉的黎京生，有一段日子她已经把黎京生当成家人来看了。
母亲终于说：按说哪，京生是好孩子，他当战士时咱们就认识，这么多年了，还不知道他是啥人？可京生喜欢的是你，你也喜欢京生，你妹妹能行吗？
妈，这你就别管了，等过两天锦秀回来，这话我跟她说。
母亲望着窗外，望着月色自言自语着：京生是个孩子，在北京又有家，要是锦秀能和他好上，也算是一种缘分。
母亲说到这儿，再也说不下去了，她捂着脸，抽抽咽咽地回到自己房间去了。
母亲一走，锦春再也支撑不住，躺倒在床上，蒙着被子呜呜地哭起来。她哭自己夭折的爱情，也在哭自己的命运。
其实，让锦秀嫁给黎京生的念头她早就有了，她一直没有说出来，是时机还不成熟。现在，锦秀大学毕业留在了北京，可以说什么条件都具备了，她却因为舍不下黎京生而一拖再拖。但她也明白，有时候爱一个人也是需要条件的，在爱情的路上走过一遭的锦春如今懂了许多。作为女人，她是敏感的，她从锦秀和黎京生写给她的信中及时地捕捉到了一丝丝的微妙。锦秀在信中写到黎京生时总是充满了赞美和叹服，她说：黎京生是个好男人，他不仅顾家、孝顺，还很细心、体贴，我做阑尾手术后基本上都是他照顾的，这让我很感激。姐，你一定要好好地爱他，他值得你爱。黎京生也在信中洋洋洒洒地描述着锦秀，他说：春，锦秀像你一样朴实、善良，每次她来家里妈都高兴得要死，屋子里也顿时充满了生机，我要是有锦秀这样的妹妹就好了。
刚开始锦春在读到这样的信时，还感到欣慰和幸福，后来这样的话越来越多，她的心里就不是个滋味了——有些别扭，感觉也怪怪的。虽然，他们在她的眼里都是自己最亲近的人，这些话从她嘴里说出来怎么都不过分，但被他们这样说出来，她心里就有些酸酸的。
那时她就隐约有种感觉，甚至不停地在想：如果黎京生和锦秀在一起又会怎样呢？
她这么想时竟把自己吓了一跳，惊出一身冷汗。
随着时间的推移，这种想法不断地在她的脑海里强化着，当她意识到，自己对爱情的守望将是遥遥无期时，一个大胆的想法在脑子里跳了出来——让锦秀代替自己嫁给黎京生。这个想法一旦冒出，便不可遏止，甚至是越来越强烈了。假如黎京生和别的女人结婚，她将会非常痛苦，甚至会痛苦上终生。但如果是锦秀嫁给黎京生，她会无比的欣慰。尽管有些无奈，但爱情是怎么的，也许，这又是另外一种怎么的方式吧。
想法一经确定，她就开始盼着锦秀早些回来。锦秀在信上说，一忙完户口和工作的事就回家看看，以后工作了，回来一趟就没那么容易了。
几天后，锦秀果然回来了。她给母亲买了衣服，又给锦春买了一些书，同时也例行带回了黎京生给一家人准备的礼物。这几年，只要锦秀回家，黎京生总不忘让她带回一些北京特产。
一家人亲亲热热地说着话就到了晚上。锦春靠在床上织着手里的毛衣，姐妹俩有一搭、无一搭地说着话，锦秀的话很多，她躺在床上，漫无边际地说着北京的变化。
锦春这时就打断了她的话：秀，你现在在北京工作了，自己的事你是咋想的？
锦秀愣了愣，然后就瞪大了眼睛：什么咋想的？以且好好工作挣钱呗。姐，我倒想问问，你和黎京生的事到底有何打算？你们俩现在都挺难的，不能再这么拖下去了，这次我回来就是想和你谈谈这件事。
锦春平静地说：不用谈了。我已经想好了，我和黎京生的关系到此为止。
锦秀睁大眼睛，几分惊喜、又有几分担忧：姐你真是这么想的？
锦春点点头说：京生也该有自己的生活，我们都等了这么久，人还是现实些比较好，不能只想着自己。
锦秀“腾”地跳下床，坐到锦春的床边，一把抱住了她：姐，你能这么想我就放心了。毕竟你自由了，黎京生也自由了。
锦春慢慢地把手里的毛线活放下，捧住锦秀的脸，平心静气地说了一句话：锦秀，你要答应姐一个条件。
姐你就别绕弯子了，有话你就说。
你答应我，嫁给黎京生！
锦秀的眼睛一下子就瞪圆了，半晌没有说出一句话。
这一切都在锦春的预料之中，她不紧不慢地说：别这么看着我，姐又没疯。你知道姐和京生是不可能的了，你和他接触这么多年，他是什么样的人你比我清楚。他是个好男人，配得上你，别看你是大学生。
锦秀突然就喊了起来：姐，我说的不是这个。
说什么都一样，你们俩心里其实都有对方，如果你不嫁，别的女人嫁给京生，你不难过？
姐，我和黎京生的关系不是你想的那样。锦秀不知说什么好了，她的确感到太意外了。
锦春的眼里渐渐有了泪水：秀，什么都别说了，你答应姐，黎京生的工作我来做，不用你管。我知道，你们在一起是最般配的。
姐——
锦秀也是热泪盈眶。
锦春慢慢起身，最后竟跪在了锦秀面前：秀，就算姐求你了，求你替姐嫁给京生，替姐好好爱他，姐给你跪下了。
锦秀一把抱起姐姐，两个人哭成了一团。
