人有时会感到无聊，六神无主，就是平时最爱看的书也无心去看，对着平时最亲密的人也无话可说，只想去喝一点。因为什么呢？就是因为一切都看腻了，一切都说腻了，世界好像到了尽头。
这时你就感到以往的生命，以往的欢乐都渺小而不值一提，新的生命也不会到来。罗曼·罗兰教训我们说：可以等到复活。可是现在复活好像还没有来。
要是人离死不远了，复活就没有指望了。可是人都是越活离死越近。
人只有一次生命，怎么能不珍惜它。这是一件严肃的事情。
就是真正的世界还会觉得太小，何况这又是一个本身就是无聊的世界呢。
小马烦得很。他想把这一切好好想一想，但是又懒得去想，昏昏睡去又不愿意，因为不能把生命耗费在懒散上。可是干什么呢？什么也不能干。大概他不能自己创造美吧？就是能，现在也创造不出来，就是能创造出美的事物，自己也尝不到多少乐趣，人都需要别人的光来照亮自己。“我的娘啊！等下去我可是要死的。”他坐在床沿上伸了个懒腰，然后上床去睡了，自欺欺人地说：这叫等待复活。
小马黑甜一觉醒来，又听见窗户外边震耳的一声公鸡打鸣。“这是怎么回事？哪儿来的鸡？”然后他就听身边有人咻咻地喘气，一只手在触他的肩膀：“孩子他爹，好起了！”
“什么？我是谁的爹？”小马心里一震，稀里糊涂地想。
那只手又触了他一下，更大声地说：“小芳他爹，好起了！天亮了！”
小马又稀里糊涂地想：“对了，我有个女儿叫小芳。哎，我哪儿会有女儿呀？我什么时候当了爹？这都是什么事呀！”
可是三年前结婚和有个女儿叫小芳好像都是真的。见鬼了，我不是小马，家住百万庄五号楼三单元五号吗？怎么又像叫陈得魁，家住马家大队？什么东西这么臭？是那块身下铺的没熟的老狗皮。身上的被子也是油脂麻花的一股味儿。小马猛一下坐起来，觉得腰疼得了不得，小腿也乏得很。还不容他细想什么，身子已经落了地，披上了一件小褂子。窗户纸确实发了白，外边什么东西呼噜呼噜地响，原来是猪在圈里拱什么。呀，猪圈就在窗下，屋里能不臭吗？他想着这么个问题就出了门，走到院子里。院里几棵杨树上鸟儿在啾啾地叫，饱享早起的快乐。可是他推起小车就出了门，也没想想是为什么，心里只是苦苦纠缠地想：猪圈就在窗下，屋里能不臭吗？
也许是早上的空气让他清醒了一点儿吧，反正他恍悟过来了。道理很简单，屋里本来就够臭了，有没有猪圈完全是无关紧要。他抬头一看，曙光已经透过小山冈上疏疏落落的树枝照过来了，虽然路上依然很黑，这时他才猛醒过来，这是在哪儿，我这是上哪儿呀？
啐！这还不明白，这是村东头的小河边呀，我是去推粪呀，昨天不是就干的这个活吗？不对！什么村东村西的，我不是小马吗？我不是该去厂里上班吗？
他稀里糊涂地搅不清楚，忽然看见前面一群人在粪堆前面倒粪。有人朝他喊：“得魁，你还来呀？你可睡了一个热被窝。”
“哈哈，不知怎的，一睁眼天就大亮了。”小马粗声粗气地说。他看看那些人，面生得很，可是好像哪一个的名字他都叫得出。
晨光透过树林，把小马的眼睛晃得发花。他低头看看自己，身上穿着一件带着臭气的褂子，破烂的裤子挽到膝盖。小腿又短又细，腿肚上盘满了弯弯曲曲的筋络。他像第一次看清自己的身躯：肚子又小又鼓，好像脖子在不自然地朝前伸着。“脊梁被压弯了。”他莫名其妙地想，然后又奇怪这念头是从哪儿来的。
他推起装满粪土的小车，天哪，这车这么沉！他不由自主地后退了一步才把车推动。车轴吱吱地响，好像吱吱响的不是车轴，是他的脊梁。他心里很不愉快，而且在想着：我到底是陈得魁还是小马。如果是小马，那么为什么上这儿来推小车？如果我是陈得魁，那么我为什么会出现这么多的怪念头？他昏头昏脑地乱想，忽然在别人的呼喊下站住了。原来他正朝着一个大坑奋力前进呢。
小马又跟上了大家的行列，心里又在想这个问题。猛然他明白了：“这一定是上辈子的事儿，不知为什么我又想起来了。”但是他又觉得不对：“这种迷信怎么可以当真？我怎么会相信这种事情？”然而又一想就坦然了：“怎么不能信？狐仙闹鬼我都信嘛。”
小马坚定地相信了自己现在是陈得魁了。陈得魁推着车，渐渐地感到下腿和腰有点儿乏力。他盼着早推到地方，回来推着空车可以缓缓劲，谁知他发觉自己已经走在紧挨着山脚的地方。他抬头看看山上的梯田，才想起原来是要往山上推粪。他看看四十五度的山路，心里慌起来，大约把这些粪推上山，他陈得魁也就可以交待了。但是上帝保佑，有一群妇女手拿绳子，准备拉他一段。陈得魁咬紧牙关，拼命地朝山上冲了几步，一个壮大的胖姑娘把绳子套到他的车杆上拼命地拉起来。车子有一瞬间静止不动。陈得魁和拉车的姑娘都屏住气，用全身的骨骼和肌肉支住企图下滑的车子。
车子朝上移动了，好像蜗牛爬，好像要把陈得魁的力气和血肉耗干。如果坡路不是一段陡一段缓的话，老陈一定会顶不住的。到了下一个坡陡的地方，老陈拼命地推着车，心里却又在乱想：“这坡度大约是四十五度，小车加粪七百斤，压在人身上的力量是sin45°乘上七百斤，我的妈！”车子猛地朝下溜下来，老陈忙不迭地用左腿的膝盖顶在车屁股下面。
胖姑娘气愤地叫起来：“陈大哥，你夜来干什么了？劲都上哪儿去了？”
哄的一声，上上下下一起笑起来。老陈回头朝山下一看，下面十几辆小车，推车的汉子用膝盖顶住车，拉车的推车的都在笑。老陈很想骂上一声：“你不要脸！”但是说出口的却是：“你慢慢就知道了！”
大家又狂笑一阵，老陈又和胖姑娘拼命地要把车推起来。老陈用大腿垫住车屁股，用全身的力量朝上抬身子，就是用膝盖当支点，把腿当杠杆用。大腿上钻心地痛。“大约拷问犯人也不过如此。”老陈想。山路走也走不完，上了一个山坡又是一个山坡，老陈的小腿跃跃欲试地要抽筋。
“再不到我就完了。”车子推到山顶，老陈深深地喘了一口气。脚在痛，腰在痛，肺急急忙忙地动着，好像肋间也在痛。头上汗珠成串，脚下像踩了棉花。老陈朝山下一看，差点一屁股坐在地下。从山脚到山顶高度足有四百米，路程不少于四里地，走了大约一小时。老陈心里想：“上帝在炼狱里让一些罪人推石头上山，那是有道理的。”
整整一个早晨，老陈都在推车上山，下山的时间里喘息一下。最后一次已经是日上三竿了。他感到肚子里好像有一把火在烧，眼前也要发黑。真的，他已经看不清远处的东西了。他时时都在盼着，上山的时候盼早到山顶，下山的时候盼早点回家吃饭，到了真该回家吃饭的时候，他简直就要走不动了。他真想把车子扔在地上，但是他又想起万一车子叫人偷走，那就要花十几块钱去置新的，只好把那辆给他带来灾难的破车推着。
还没有走进家门，老陈的唾液就在分泌了。所以他一进门就粗声粗气地吼：“孩儿他娘，饭好了没有？”
孩儿他娘看见老陈筋疲力尽地坐在炕沿上，赶快把饭桌抬上炕。老陈满怀食欲地看见炕桌上摆了几个大地瓜、大碗的萝卜丝，他无比伤心地想到：“如果我能吃上百分之百的粮食，如果我每顿饭都有足够的肉吃，我又何至于像今天这么瘦，我又何至于腰天天痛呢。如果我能在饭食上得到足够的补充，我何至于被耗得这么干。”他又想起上辈子看的一本畜牧书上说：“猪是一种能很有效率地把植物里的热量转化成肉和脂肪的动物。为了进一步提高效率，可用填饲料（就是蔬菜、番薯之类）填充其肠胃，加以少量高热能饲料，效率可更高。”老陈伤心地想：“我也是一个很有效率的动物，为了进一步提高效率，让我把吃进的热量全用出来，也加上填饲料了。”他一面把地瓜和萝卜丝朝肚子里扒，一面对老婆说：“孩儿他娘，就不能做个饼子给我吃吗？”
他老婆坐在对面，用填饲料一面喂小芳，一面说：“家里就只有八十斤苞米了，还有几斤小麦，你不准备来个客，走个亲戚吗？”
老陈忽然把目光落在他的小芳身上，那孩子一丝不挂，瘦瘦的肋骨如同炉算一样，胳膊腿都瘦得吓死人，只有一个肚子大得可以，身上黑泥成了鳞。老陈正在奇怪她的大肚子里全是什么，猛然，好像为了回答他的疑问，一堆填饲料从孩子的下面喷出，在炕席上形成了十分不赏心悦目的一摊。
老陈恶心得差点呕出来。他老婆急急忙忙用一块纸去撮，然后用一块布一擦就算完事了。老陈十分不满地看着他老婆那一双很有点可疑的手说：“你就不能给孩子做点粮食的东西吃吗？”
他老婆漫不经心地答道：“你说的嘛儿？谁家不是这么喂孩子？”
老陈把东西扒下胃，就感到这些东西和肚子里那团火一起融化了，变成了十分可疑的一种感觉：大概那种感觉是可以随时转化成饥饿的感觉的。他马上又想起上辈子读过的那本书里的一段：“填饲料之中大量的粗纤维促进肠胃蠕动，有利于排泄，使猪和牲畜的消化功能得到促进，有利于精料的吸收。”
“可是精料在哪儿，我的精料在哪儿？”老陈一面痛苦地想着，一面被街上的哨声召上街，和大家一起又来到地头。
上午的辛劳比早上要更厉害。可是老陈全身的肌肉已经麻木了：它们随时都要十二分亢进地收缩，所以现在根本放松不开，无论用力与否，它们全是紧绷绷的一团。所以他的动作就十分笨拙，脚步也是十分沉重，根本就是脚跟和地面恶狠狠地相撞，震得脑子发麻。脑子也因为全身各处麻木而变得十分迟钝，只是感到骨头节里有那么一点儿痛。
但是真正痛切的苦楚已经感觉不到了，连腰也不痛了。但是全身发木，好像有点发烧，如同一场大病。
到晚上收工的时候，老陈推着小车回家，看着小山冈上，晚霞红色的底幕上树林黑色的剪影，好像心里有一种异样的感觉：他上辈子似乎好摄影。他很想停下来把这景致再看一眼，但是心里又十分不以为然地啐了一口：去他娘的，看这个有什么屁意思，还不赶快回家去弄弄自留地？！
晚上，老陈躺在床上，很想马上就睡着，因为他已经三十岁了，不是年轻小伙子了。小伙子可以晚上十点不睡，去打扑克，去唱唱样板戏，因为他们年轻，干一天活还有精力。但是人上了三十岁，除了挣饭吃的力气，除了维持一家生活用的力气之外就一无所有了。如果他现在不睡，明天就要挺不住了。
但是他睡不着，心里不休不止地想着他的上辈子。
他现在是不闲了，除了样板戏什么都不看了。大概是三天之前还看了一场样板戏电影，反正是大锣大钹地热闹了一气。大概是有个阶级敌人吧，反正也是一出场就叫他看出来了，但是戏里的好人没看出来，真急死人。后来终于抓住了，大家松了一口气，戏就完了。大概是挺来劲的，也不费脑子，就是阶级敌人没被抓住的时候太让人着急，一出场抓住就好了。
猛然他感到很悲哀，难道这一辈子就这么吃了干，干了吃就完了吗？好像应该是这样，岂有他哉。但是他又想到，上辈子是感到还该有点别的，当然了，那是闲的。上辈子他好像是个城里人。他妈的，城里人就这么闲得难受！
他又想起了好多东西，好像有人说农村人可以唱唱戏、念念诗，这样比生死巴力地干要好。“那敢情好。”老陈想，就是恐怕不是真的。咱们这辈子就是出大力的命了。可是为什么城里人那么闲呢？成天哄，不是搞这个运动，就是搞那个运动，老是不生产，难道就不知道咱们出多大力？那些干部不都是从农村出去的吗？他们就不知道中国有五亿农民，其中有三亿肚子不是百分之百粮食填起来的？三亿人饿着一半的肚皮！想想有多么可怕！
老陈在胡思乱想中睡去了，直到鸡叫三遍才醒来。他爬起身来一看，天已经大亮，窗户纸雪白。老婆不知为何还没有醒。他仔细看看老婆的脸：又老又憔悴，脸上早就爬满了皱纹。手粗得好像打铁的。要是走起路来，那真是一摇一晃，好像一百天没吃草的驴。
他推起小车又出门去，心里想着老婆，难受起来。要知道她才二十九岁，已经赛过一个老太婆了。农村的婆娘都是这样，有了孩子之后就飞快地老起来，又要看孩子，又要做饭，又要拾掇园子，又要喂猪，又要下地，又要拾柴火，又要缝缝补补，又要精打细算，老得当然要快。早上顾不上洗脸，晚上也从不刷牙，当然要丑得吓死鬼。好在她们有了男人，也用不着漂亮了，但是也犯不上那么丑呀。
老陈推着小车站在东山上，心里想着：我们活着是为了谁？为了儿孙吗？要是过得和我一样，要他干什么？为了自己吗，是为了吃还是为了穿？只是为了将来还有希望。可是希望在哪儿呢？都把我们忘了。从农村出去的人也把我们忘了。我们要吃饱，我们想不要干这么使人的活。我们希望我们的老婆不要弄得像鬼一样。我们也要住在有卫生间的房子里头，我们也要一天有几个小时能听听音乐，看看小说。
这就是老陈，一个上辈子不是农民的农民的希望。
一九九八年收入时代文艺出版社《黑铁时代》首次公开出版。
——编者注
