登陆注册
13169200000031

第31章 莫言:故乡想像与杂语写作(2)

《三十年前的一次长跑比赛》中领先世界潮流十几年、以背越式跳法越过一米五的驼背朱老师,唤起的是一种忍俊不禁的谐谑效果;《欢乐》中那只只有三条腿的癞蛤蟆,则给人以不洁、恶心的恶感。仿佛为了证明非常之人必有非常之能一样,莫言经常让一些异形人物在其他某方面得到超乎寻常的补偿。《金发婴儿》中的老太婆虽身为瞎子,却能听到儿子、媳妇、女儿六道目光相撞的声音,摸着龙凤图案的缎子被面,便能感到龙凤上下翻腾、交颈缠足:“龙嘶嘶地吼着,凤唧唧地鸣着,龙嘶嘶,凤唧唧,唧唧嘶嘶合鸣着……龙凤嬉戏着,直飞到蓝蓝天上去,一片片金色的羽毛和绿色的鳞片从空中雪花般飘下来”,在这里,触觉转化为听觉和视觉形象,没有生命的图案获得了活泼、轻盈的生命,归根结底还是得力于莫言出神入化、鬼斧神工的感觉描写才能。

后天造成的人体(动物)畸形、残缺往往比与生俱来的人体(动物)畸形、残缺更能带来触目惊心的感觉效果。莫言所写的大多是动乱时代的人事,外来的灾难随时可以消灭、损坏脆弱的血肉之躯。莫言常常是将人(动物)体被毁坏的惨状和过程完整地表现和记录下来。“他的脸上只剩下一张完好无缺的嘴,脑盖飞了,脑浆糊满双耳,一只眼球被震到眶外,像粒大葡萄,挂在耳朵旁。”这是《红高粱》中被哑巴枪毙后的余大牙;“有脱离了马身蹦跳着的马腿,有头上插着刀子的马驹,有赤身裸体、两腿间垂着巨大的马吊的男人,有遍地滚动、像生蛋母鸡一样咯咯叫着的人头,还有几条生着纤细的小腿在她面前的胡麻秆上跳来跳去的小鱼儿。”

这是《丰乳肥臀》中上官来弟眼中的战场景象。到目前为止,似乎还很少有人像莫言一样将人、动物的血肉之躯的七零八落、支离破碎的惨状用一种近乎华丽、奢侈的语句和段落表现出来。有时,莫言也用同样的手法来写人和动物尸体的衰朽:“墨水河里,去年曾经泡胀沤烂了几十具骡马的尸体,它们就停泊在河边的生满杂草的浅水里,肚子着了阳光,胀到极点,便迸然炸裂,华丽的肠子,像花朵一样溢出来,一道道暗绿色的汁液,慢慢地随河水流走了。”(《红高粱家族》)单纯从主题的表达和情节的发展角度而言,这样的段落甚至可有可无,但莫言却将它写得格外的张扬。在莫言那里,故事有时几乎是不重要的,它只是为感觉和印象的铺陈提供了一个大致的框架和空间,各种各样希奇古怪的感觉和印象便在这框架和空间里前呼后拥、推推搡搡、大呼小叫。

给读者的感官造成最强烈冲击的,是莫言对人体进行肢解、惩罚的描绘。这种描绘在《红高粱家族》中表现为对活剥刘罗汉大爷皮的描写,在晚近则体现为长篇小说《檀香刑》对各种行刑奇观铺张凌厉的展示。《檀香刑》中围绕赵甲展开的故事,都是对人体施以酷刑的故事。封建时代各种翻新出奇的刑罚、刑具、行刑史、杀人不眨眼的刽子手的传奇故事,都经由赵甲这个一生致力于将行刑事儿做得出神入化的顶尖刽子手带到了读者面前。《檀香刑》有一整章是对钱雄飞凌迟五百刀之全过程的细致描写,整个作品的中心情节是围绕对孙丙施以檀香刑而展开,其中完整的人体如何在刽子手手中一步步变成一个血沫横飞的肉球或一具大卸八块的尸体的行刑奇观,一方面暴露出了封建和半封建时代权力阶层的歇斯底里、抽羊癫疯式的过度发作所隐伏的虚弱本质和不堪一击的危机,一方面也给读者带来了令人毛骨悚然的感官冲击。

为了造成感官的冲击效果,莫言有时是故意地夸大其词(如《神嫖》),有时是有意地进行数字的陈列(如黑驴鸟枪队队长沙月亮向上官来弟求婚的礼物是不同皮革的八件大衣,而哑巴孙不言的求婚礼物是在“我”家院子里的梧桐树、香椿树、杏树上挂满88只兔子),有时则是打破雅俗、美丑的界限,采用一种类似于钱钟书所说的“向所谓不入文之事物,今则取为文料;向所谓不雅之字句,今则组织而斐然成章”的方法,将不文不雅之事物、字句纳入作品之中。从肉体地形学的概念来说,他更关注的是下半身,常突出一般作者加以规避的人体部分,如“我父亲”的“独头蒜”、老金的独乳,写“我爷爷”打发东洋鬼子回老家时,还有意写“我爷爷”将鬼子的传家宝割下塞进他们嘴里,并特别注明有朋友认为此处不美而“我”说“祖宗之功不可泯,祖宗之过不可隐”,这与其说是辩解,不如说是提醒读者的注意。甚至《丰乳肥臀》开头部分描绘运行着的天体,也是“它们闪烁着温馨的粉红色光芒,有的呈乳房状,有的是屁股状”,这里似乎也有意识地要突出整个世界的世俗、肉感气息,并给读者的感官造成冲击。

很长一段时间,莫言热衷将相互对立和矛盾的文学因素置于同一个艺术场中来处理。《红蝗》中结尾部分引用的女戏剧家的誓词实际上也代表了莫言本人的艺术理想:“总有一天,我要编导一部真正的戏剧,在这部剧里,梦幻与现实、科学与童话、上帝与魔鬼、爱情与卖淫、高贵与卑贱、美女与大便、过去与现在、金奖牌与避孕套……互相掺和、紧密团结、环环相连,构成一个完整的世界。”他的大多数作品,无论是故事母题、题材取向,还是艺术思维、审美风格,都表现出正反同体的特征,在同一个独立自足的艺术空间里,不同的艺术因子常常相互掺杂、糅和、冲突,构成一个富有反讽张力意味的文学世界。

在创作中,莫言常常将生育与死亡的母题搅和在一起,将人物置于生与死的临界点上来激发他们生的意志,或渲染生的悲剧。

《秋水》写了复仇的故事,也写了生育和死亡的故事。生产的艰难几乎使“我奶奶”痛不欲生,但“我爷爷”自有他自己的生活逻辑:咱人也杀了,火也放了,还有什么可怕的?水大没不了山,树高戳不了天。过去杀人放火的经历在此成了度过生死关口的精神支柱。

在《丰乳肥臀》第一章,莫言则将上官吕氏的生产放在同驴子生产同一水平线来写,用战争的死亡气息与生产的紧张气氛相互烘托,成功地突出了上官吕氏大地般的生命强度与骡马般的承受苦难的能力。当然,并不是所有的人都有这等气度和幸运。《欢乐》中的齐文栋便宁肯舍弃生命也不愿意再活下去,在重新回到母亲子宫般的感觉中他唱起了自己的欢乐颂:“欢乐呵,欢乐!我再也不要看你这遍披着绿脓血和绿粪便的绿躯体、生满了绿锈和绿蛆虫的灵魂,我欢乐的眼!再也不要嗅你这个扑鼻的绿尸臭、阴凉的绿铜臭,我欢乐的鼻!”面对死亡的现实,这欢乐颂是不无反讽气息的,结尾从地上传来的“什么是欢乐?哪里有欢乐?欢乐的本质是什么?欢乐的源头在哪里?”的询问声,实际上构成了对齐文栋之欢乐颂的质疑和反讽。人的生命在很大程度上是脆弱的,其生命力甚至赶不上《欢乐》所附的篇外篇里中学生所写的母亲所养的那些小鸡,刹那间的意念便足以使人渡不过生死的难关。《天堂蒜薹之歌》中,莫言甚至虚构了金菊自杀前同腹中急于降临人世的男孩的对话,将人生的灾难和险恶完整地呈现到了人们面前。

美与丑、高雅与粗俗的掺和与对立,是莫言小说正反同体特征的另一种表现。在人们的心目中,在古典艺术中,美和丑、高雅和粗俗基本上是水火不相容的。美和高雅是神圣的、积极的、正面的,具有肯定的意义;丑和粗俗是低贱的、消极的、反面的,只具有否定的意义。为了获得文学艺术的和谐之美,艺术家们总是将丑的事物、粗俗的事物排除在艺术的殿堂之外。莫言则反其道而行之,拆除其间的人为的樊篱,使美与丑勾肩搭背,高雅与粗俗相伴而行,甚至赋予一些被大众否定的、贬低的事物以积极的、肯定的意义。在《红高粱家族》中,“我”称“高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”,在写故乡先辈的传奇时,莫言确实也不避丑陋、世俗、龌龊的一面,既写余占鳌这样既敢杀人放火又能精忠报国的人,也写成麻子那种一半是人一半是狗的人,余占鳌的一泡尿竟然神奇地使“我”家的高粱酒压倒群芳。《红蝗》更是将四老爷在野外拉屎时的感受同印度的瑜伽功和中国高僧们的静坐参禅联系到一起,叙述人“我”还不满意于人们将食草家族的语言骂为“粗俗、污秽”,“我”以激愤的口吻申言:“我们的大便像贴着商标的香蕉一样美丽为什么不能歌颂,我们大便时往往联想到爱情的最高形式、甚至升华成一种宗教仪式为什么不能歌颂?”《红蝗》的创作虽然有过多的情绪化的因素,叙述人“我”也不等同于莫言,但可以肯定,莫言在创作中确实致力于造成美与丑、高雅与粗俗的正反同体。他抹平了崇高与卑鄙、高雅与下作、美丽与丑陋间的界限,将畸形掺入优雅,兽性结合进灵智,肉体赋予灵魂。屎、尿、刺猬、猫头鹰等等一般被认为不宜写入文学作品的,他却大写特写(如《红蝗》,如《丰乳肥臀》中的屎尿大战),并赋予它们以正面的意义。

感性与理性的混淆与掺和,是莫言小说正反同体特征的又一种表现。莫言的感觉描写、意象铺陈,在作品中比比皆是,不过其中也不乏理性分析与逻辑推论之处。由于莫言的小说较多地采用童年视角,叙事人有时往往被定义为被肮脏的都市生活臭水腌透了心的“不肖子孙”,所以当他们面对世事和先辈的传奇人生时,往往会产生由于年龄、时空、观念的差距而带来的不解和误差。他们有了解世事人生和先辈历史的愿望和好奇心,但面对纷繁的世事和复杂的历史,他们所作出的理性分析和逻辑推论往往隔靴抓痒,或风马牛不相及。与色彩绚丽的感觉描写、灵动飞扬的意象描绘相比,这一类的分析和推论常常显得苍白干瘪,或过甚其词,具有一种特有的戏谑和反讽气息。

如《红高粱家族》归纳出来的“我”爷爷迟迟未入绿林的三大原因(受文化道德的制约、暂时还未遇到逼上梁山的压力、人生观还处在青嫩的成长阶段),便戏拟了一段时间内文学研究中某些庸俗社会学的方法;《红蝗》对四老妈被休回娘家而脸上仍呈现出幸福美满表情的分析(四老妈脸上的表情与性的刺激有直接关系),则构成了对风行一时的弗洛伊德精神分析方法的反讽。与以往作家不同的是,莫言将形象的描绘和理性的分析结合在一起,不是要对生活进行提纯,从现象中概括出某种本质来,而是要突出人类的理性思维相对于复杂多变的人生是多么的苍白无力。《红高粱》中“我”从“我爷爷”的爱情经历、“我父亲”的爱情狂澜、“我自己”的爱情沙漠中总结出来的所谓“狂热的、残酷的、冰凉的爱情=胃出血+活剥皮+装哑巴”的“爱情的钢铁规律”,除了证明了“我”的夸夸其谈、自以为是、浅薄无聊之外,似乎并不能提供什么可以超出一切爱情经验之上的“钢铁规律”。可以说,在莫言的创作中,不是让理性来引领、统率感性,而是让感性对理性发起了最猛烈的冲击。

由于莫言将一些具有悖反性质的文学因素纳入文本,他的作品里有时便出现一些初看起来殊为费解的句子和段落。如:“一群百姓面如荒凉的沙漠,看着他的比身体其他部位的颜色略微浅一些的屁股,这个屁股上布满伤痕,也布满阳光,百姓看着它,好像看着一张明媚的面孔,好像看着我自己。”(《枯河》)再如:“这场轰轰烈烈的爱情悲剧、这件家族史上骇人的丑闻、感人的壮举、惨无人道的兽行、伟大的里程碑、肮脏的耻辱柱、伟大的进步、愚蠢的倒退……已经过去了数百年,但那把火一直没有熄灭,它暗藏在家族的每一个成员的心里,一有机会就熊熊燃烧起来。”

(《红蝗》)布满伤痕的屁股和明媚的面孔、丑闻和壮举、里程碑和耻辱柱正反同体,形成了强烈的对比和冲突。这种对比和冲突,有时是由不同的价值判断系统造成的(从人性的角度说,食草家族历史上那一对被施以火刑的恋人演出的是爱情悲剧;从家族的繁衍和进化的角度说,其恋爱又是骇人的丑闻),有时是由不同的叙事视角造成的(从叙述者“我”的角度来叙述,日本鬼子的脸上挂着的是黄鼠狼一样的笑容;在不懂事的小姑姑的眼里,他们的脸则像“刚从锅沿上揭下来的高粱面饼子一样,焦黄、暗红、美丽、温暖、漂亮又亲切”),有时又是由事物本身所具有的正反同体的性质所决定的。

在常人的眼光里,“死”和“屁股”相对于“生”和“面孔”来说只有否定的意义,但小虎以死来报复父亲和大哥的毒打实际上也是对支书所代表的权力的最大蔑视,父亲和大哥在支书面前战战兢兢、人不人鬼不鬼地活着,而小虎面对毒打发出的是一声声的“狗屎”“臭狗屎”的反抗之声,这无疑构成了对那种没有人性尊严的生存状态的否定,于是,死转换为生,布满伤痕的屁股转换为明媚的面孔,看似矛盾的修辞很好地传达出了小虎之自杀所包含的复杂含义。

同类推荐
  • 悲与美

    悲与美

    《悲与美》收录了周安林30年间所写的30篇文章(大部分在多家报刊公开发表过),分为3辑,第一辑为文学评论,主要针对悲剧艺术及美学欣赏,观点新颖,逻辑清晰,内容丰富,论述严谨;第二辑为散文,寄情于景,清新自然,言之有物;第三辑记人叙事,主要针对作者的亲人及闽东的名人和好人,人物刻画到位,情感真挚,读之令人动容。三辑一脉相承,正是作者对悲剧的研究与理解,才尤为真爱人性、人情中的真善美。
  • 迈向比较文学第三阶段

    迈向比较文学第三阶段

    本书第一辑“学科理论建设”,主要探讨比较文学学科理论的新发展,提出了比较文学第三阶段的学科理论问题;第二辑探讨了比较文学“中国学派”的理论主张及其方法论体系;第三辑“变异学研究”,创造性地提出比较文学变异学理论,拓展和加深了比较文学研究的视野和深度;第四辑“跨文明研究”,紧扣比较文学第三阶段的基本特征,从跨文明的角度探讨了建立比较文学学科理论相关问题。本书由曹顺庆著。
  • 中国20世纪文学价值论

    中国20世纪文学价值论

    体例和观点有重大变动。一是在史论结合上,更突出论的特点,对20世纪中国文学价值重建中的重大深层问题和难点问题进行探讨,比如文学介入社会价值体系重建的具体分析,对这个世纪文学价值评价的标准问题的探讨,价值与存在与真理的关系问题等等的研究;二是在对20世纪文学价值重建嬗变轨迹的研究中,加大当代文学特别是新时期文学与现代文学比照的研究,并在与世界文学、古代史学的纵横比较中确立20世纪中国文学价值意义;三是表达和语言叙述风格更加活泼,富有个人风格。
  • 感悟父爱感悟母爱全集

    感悟父爱感悟母爱全集

    《感悟父爱感悟母爱全集》这是一部催人泪下的作品,书中的每个故事,都是天下最美的有关父爱母爱的感人文字,都曾令万千读者因感动而哭泣。希望你能在一篇篇文字的述说中感受到爱的流淌,体会到父母养育的艰辛,向爱致敬的同时,更加珍爱自己的生命,善待父母陪伴在我们生命里的每一天。
  • 见闻录:欧文经典散文

    见闻录:欧文经典散文

    散文先贤的贡献灿烂丰饶,必须努力从散文史的高度上把握散文艺术发展脉络,多角度、多层面、全方位地展示散文艺术达到的高度和动人魅力。必须从宏观上把握散文名著的经典性。除已知的有显赫地位的公认具有散文文献价值的名著,还应该注意到那些可能存在的缺口,那些不显眼的永恒的文学火种,那些不应该被遗忘的名著,这对于一套系列展示散文名著的丛书是不可缺少的,缺少将是叫人感到遗憾的失误。
热门推荐
  • 龙腾九万里

    龙腾九万里

    峨嵋派年轻高手,银龙剑客龙中宇赶赴武当参加剑盟大会,却陷入一个巨大的阴谋中并被囚禁,龙中宇能安然脱险按期参加剑会吗?江湖情势岌岌可危,龙中宇孤胆深入,历尽艰险查寻铁心孤客的下落。就在他为毫无线索而一筹莫展时,又得知铁心孤客就是二十年前名扬天下的剑神袁君达,也是龙中宇的生身父亲!
  • 代班保姆

    代班保姆

    交友QQ:641330532<br/>她,有着天使的面孔,魔鬼的身材;<br/>她,有着泼辣的性格,善良的心地;<br/>她,有着震撼的遭遇,坚强的意志;<br/>她,有着强烈的自尊,不屈的精神。<br/>她只是一个卑微的保姆,而且还是代班保姆。之前她一年之内做过七户人家的保姆,都是因为遇上了禽兽男。而这一次,她从一个代班保姆变身成为一个高级白领、一个知名的网络作家、一个禽兽男人的掌上明珠……<br/>幸福曾经对她来说是个奢侈的名词,却不想正悄悄走近她的身边。<br/>        
  • 天使—泪—倾刻而下

    天使—泪—倾刻而下

    当暗夜王子遇上天使公主,双双坠落凡间。以兄妹名义生活,她全然记不起前世的生活。当他十八岁觉醒时,是选择回去,还是一直等她。他们本应是毫无关联的两个人,却因她小时贪玩而牵上关系,从而开启了一场毫无结果可言的爱情。他们当如何度过重重难关,走到最后。当她回忆起前世,却发现,那个生命中的他早已被迫回到异世。她是选择艰难的寻爱之路还是乖乖过自己的公主生活?当一切真相大白的时候,他却又被迫定下婚约。当暗夜王子遇上天使公主,爱情一触即发……
  • 秘陆之声

    秘陆之声

    嗯?老伯,什么?你问我对现在的生活感觉怎么样?唔~哈哈,那还用说,我现在感觉还不赖啦~喂喂喂,我从不撒谎,噫!你那一脸鄙视的表情是要怎样啦!另一个世界?真的呀?那还唧唧歪歪个什么劲!快带我去啊!喂喂喂…噫!人呢?!突然就不见了,奇怪…我好像还听见了古怪的声音,那是…齿轮转动的声音吧…?
  • 阴阳捉鬼师之吕布转世

    阴阳捉鬼师之吕布转世

    一个普普通通的大学学生,因为一次探险而改变了他的一生。神秘的蓬莱,古怪的城堡,奇异的地下城,美丽的世外桃源。穿越异世,找寻宝物!主宰天道,身成命运!
  • 粉袖末同

    粉袖末同

    男同偶遇奇缘,断袖纯爱之恋,悟到参禅以寻解脱,终落得遗世独立而羽化登仙
  • 三界哀歌

    三界哀歌

    天地间存在六界,其为人界,神界,佛界,魔界,妖界,鬼界。而人界,却是六界中最弱的,也是最强的。人界少年萧景,手持幻月剑,血溅魔界,大闹妖界,人皇不得以示弱,神王不得已拉拢……只是为了……
  • 画殇骨透情

    画殇骨透情

    她是杀手界闻风丧胆的凤九,代号凤凰,从小无父无母。然而一朝穿越成镇国大将军的小女,受尽家人宠爱,现代从未感受过的亲情令她决定,辱我家人者,杀之,伤我家人者,灭满门的誓言……………
  • 龙啸惊天

    龙啸惊天

    傲龙伏魔,千古一叹。看我挺枪,刺穿三界,是真实的事件,还是百万年的谎言,看我一声大吼,龙啸惊天。。。。
  • 我本情种

    我本情种

    富家子弟李子航大学毕业后,跟志同道合的同窗好友创立了自己的公司,事业顺风顺水,一路之上,而李子航本人长得是临风玉树,可谓是雅俗共赏,好比那香帅一般,万花丛中过,对女人那是怜香惜玉,处处留情,天生多情,却也重情……--情节虚构,请勿模仿