登陆注册
13205900000017

第17章 不朽的爱人(2)

“路德维希·凡·贝多芬,作曲家,维也纳,住在‘橡树园六十二号’。”

“7月6日早晨”,贝多芬才开始写第一封信,信中的语气好像是答复对方的来信。而信写完后,贝多芬才发现他错过了清晨的邮班,因此他在晚上再次写信时说:

“你在星期六晚上之前不会从我这里得到最新的消息。”

由此可见,贝多芬知道两地的距离应该是大约不到两天的路程,而且在信中,他还用一个字母“K”来代表对方的地点。根据这个推断,“K”这个字母应该是代表“克隆巴”(Korompa),在那里有一座勃朗斯维克别墅。

由此看来,这封写给“不朽的爱人”的信是1812年7月6日与7日在波西米亚的台波里写的。根据这点来推断,贝多芬的情人在7月6日那天应该在克隆巴,或者即将抵达那里。

此外,贝多芬在1812年的日记首页上,还写了这样一段可能与这位“爱人”有关的话:

除了你,除了你自己之外,除了在你的艺术里,世界上不再有任何幸福。神啊,赐给我力量,来克服我自己吧!既然没有什么可以让我留恋生命,跟A在这样的情形里,一切都完了。

日记中的这个“A”,也很可能就是指代这位“不朽的爱人”。

(三)

要解开这个谜底,必须有个先决条件,就是这个“不朽的爱人”在当时与贝多芬应该十分熟悉,这样才有可能发展起恋爱关系,并且在1812年的7月初已经达到了顶峰。

其次,这名女子在7月6日前的一两周应该见过贝多芬,并且说过话,那么应该就是在布拉格或者在维也纳。而且,她在1812年7月6日的那一周一定是在克隆巴。

除此之外,就是贝多芬用来代表他可能爱上的女子的姓名缩写,例如1812年的“日记”中提到的“A”,1816年“日记”中提到的“T”,以及0804年和1810年之前在一张便条上写下的“M”等。可以推断,这名女子的名字中必须有“A”与“T”。

以上这些,就是确定这位“不朽的爱人”的身份所需要的条件。人们经过一个多世纪的研究,许多曾一度被考虑进来的女子也都被一一去除了。

但其中有一个女子却几乎完全符合以上所说的几个条件。虽然这名女子在贝多芬的文献中是为人们所熟悉的,只是以前从没有将她当做是贝多芬“不朽的爱人”来考虑。她就是安东妮·冯·勃格斯多克。

安东妮一家在1809年秋就搬到维也纳定居了,一直到1812年秋天才离开。1810年5月,她在堂妹贝蒂娜的介绍下,认识了贝多芬。

在此后的两年中,她和贝多芬之间产生了一种亲密的友谊。贝多芬曾经向朋友表示过,她是他“世界上最好的朋友”。

安东妮1780年出生于维也纳,是一位著名的奥地利政治家及艺术家的独生女。1798年,安东妮嫁给了法拉克福一位比她年长15岁又很体贴的丈夫。婚后到1806年,她先后生下了四个子女。

在结婚的最初几年,安东妮给宾客们的印象是一位美丽的威尼斯淑女,一位教养良好的女主人。但也有人觉得,她的神情看起来并不幸福,就像是“一座俯瞰着莱茵河的独立孤堡,看尽了人间的浪漫故事,而她自己全然沉浸在孤独与游离当中”一样。

安东妮的抑郁不久就从种种生理现象上显示出来。她常常有头痛的毛病,因此也容易发怒。在1808年写给朋友的一封信中,她说:

我的胸口疼痛得几乎让我无法呼吸。在床上我总是睡不安稳,一直要等到痉挛性的哭喊,才能把这可怕的病痛解除。……我的健康恐怕只有恶化而没有改善的可能了。

接着,她又写了一句不详的话:

“一种死亡的寂静霸占了我的灵魂。”

她渴望回到维也纳去住,不想继续留在法兰克福。于是在1809年6月,当得到父亲病危的消息后,她便赶到父亲去世前,带着子女迁居回维也纳。

不久,安东妮的丈夫也跟随妻子来到维也纳,并在维也纳设立了分支办事处。

1810年5月,在贝蒂娜的介绍下,贝多芬前往安东妮的住处拜访他们一家。当时贝蒂娜因为有事要离开维也纳几个星期,在这期间,贝多芬很快就与安东妮一家建立了良好的关系。

一直以来,安东妮都认为丈夫是个好人,她总是叫他“我的好法兰斯”,有时甚至叫他“最好的男人”。显然,她尊重丈夫的个性和地位,并深深感谢丈夫给予她的爱,但后来她也透露了这种关系的单面性质:

“我从来不想让我先生知道,因为他总是对我这样的爱惜和友善。”

总之,从安东妮的书信或回忆录中,人们都很难找出一句关于她爱她的丈夫的话。

在维也纳留居期间,由于本身身体不好,再加上父亲的去世,安东妮经常一病就是几个星期。安东妮在自己晚年的回忆录中说,由于长期卧病,她远离了所有的朋友,并且拒绝了一切访客,唯一例外的就是贝多芬。她和他发展出了一种“温柔的友情”。

在她生病期间,贝多芬经常前来,然后一个人一语不发地坐在她客厅的钢琴旁进行即兴的演奏。他在乐曲中向她倾诉一切,并且给她安慰。弹完之后,他就悄悄离开,根部不会注意到有无别人在场。

在安东妮的描述中,贝多芬这个“伟大而卓越的人”不仅仅是个艺术家而已。她在给朋友的信上写道“他温存的心,他热情的灵魂,他不良的听觉,以及他所充分实现的艺术家天职”,最后的结论是:

“他自然、淳朴而睿智,有纯良的意愿。”

贝多芬在安东妮的家中享受到了人间的温情,他热爱他们夫妇,几乎不能与他们分离。等到安东妮向他表白爱意的重大时刻来临时,他显然感到十分的苦恼。

由此可见,在这两年当中,安东妮与贝多芬之间应该有过比较密切的接触。

1812年6月底,贝多芬离开维也纳外出旅行,而这个“不朽的爱人”应该是位在7月6日那一周会到达克隆巴的女子。而安东妮是唯一符合这个条件,并且与贝多芬十分熟悉的人。

7月25日左右,贝多芬离开了台波里前往克隆巴。而他此行的主要目的,就是与安东妮重逢。而且这件事情也的确发生了——根据警察局的登记簿记载,贝多芬在7月31日住进了安东妮与她的家人从7月5日后就住着的宾馆,并且一起在那里住到8月8日。

然后,安东妮一家人与贝多芬一起离开克隆巴前往法兰任斯巴德。在9月的第二周,贝多芬与安东妮一家人分手后离开法兰任斯巴德,独自前往克隆巴,随后不久他又返回了台波里。

关于这位“不朽的爱人”的名字缩写中出现“A”、“T”两个字母这一点,在贝多芬所认识的女子当众,安东妮的名字就缩写为“A”。而名字缩写为“T”的女子则有好几个,但其中也包括安东妮,因为她的小名是“东妮”(Toni)。这个小名,安东妮的所有亲戚朋友都晓得,也包括贝多芬在内。他在写信给安东妮一家人的信上,也使用这个小名,有时他就会用安东妮的全名或小名缩写。

不过在今天看来,“不朽的爱人”对于贝多芬来说可能有着重要的意义,因为安东妮是第一个把他当作一个男人来接受的女人,也是第一个毫不保留地告诉他,他是她的爱人。终于有一个女人,愿意将她的爱给他,并且为了他情愿舍弃自己的丈夫和孩子,情愿接受社会的指责。

因此,这封写给“不朽的爱人”的信中所蕴含的力量,也是从最深厚的诚实的基础上建立起来的。它反应出贝多芬内心的一种冲突,他的内心在接纳与舍弃中不断地抉择着。

在写完第二封信后,贝多芬是否立即就将信寄出了,我们不得而知。可能他事后又写了一封比较仔细、也比较不矛盾的信来代替这一封,然后寄给安东妮,从而慎重地解决了他与安东妮之间的感情问题。

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:盛宣怀

    爱国主义教育丛书:盛宣怀

    盛宣怀,字杏荪,号次沂、止叟,江苏省常州府武进县(今常州市)人。他生于1844年11月4日,正是鸦片战争后《中英汇宁条约》、《中美望厦条约》、《中法黄埔条约》等不平等条约签订,中国社会正经历着急剧的变化之时。他死在1916年4月27日,终年73岁。这时民国成立,清朝已被推翻。他的一生十分矛盾:一方面是清朝腐败封建统治的支持和维护者,反对革命,曾做到邮传部尚书;另一方面,他又积极主张保护和发展资本主义的工商业,成为我国早期民族工商业的开创者之一。
  • 爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人2

    爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人2

    在中国历史上,每当国家面临灾难之时,不仅朝廷中有挺身而出的大臣,军队中有浴血奋战的将领,尤其是平民百姓,农民起义军中,有更多的爱国志士。他们勇当国难,无私无畏,可惜大多成了无名英雄。只有一些重要的义军首领的名字和事迹,才被历史记录下来。“生当做人杰,死亦为鬼雄”。大凡把国家、民族的兴衰放在首位,一心报效祖国的热血男儿,早把个人的生死置之度外。他们有的战死沙场,有的则为敌军叛党所俘,身陷囹圄。面对威逼利诱、严刑拷问而不屈不挠,最后凛然赴死、慷慨就义,表现了爱国志士的大无畏精神和气节。
  • 张謇:中国现代纺织业开拓者

    张謇:中国现代纺织业开拓者

    张謇是清末民初的著名实业家,他的一生有着不平凡经济。本书着重于张謇堪称传奇的一生,全面介绍张謇的功绩,力图使读者对张謇有一个全面的认识。
  • 德川家康的智慧

    德川家康的智慧

    第一部多角度深入评点德川家康的精简读本,不得不读的经典励志书。作为日本史上最后一个乱世的终结者,他用雄心支撑人生,用耐心等来机遇,用进取心直面成败;作为日本史上最后一个幕府的开创者,他以诚心广纳贤才,以信心威慑四夷,以平常心淡看荣辱。日本史上的英雄智慧,同样照亮我们的人生路。
  • 老子:无为而治的处世哲学

    老子:无为而治的处世哲学

    《老子:无为而治的处世哲学》讲述了化行今古,著道德凡五千言。主握阴阳,命雷霆用九五数。为皇者师,帝者师,王者师,假名易号。立天之道,地之道,人之道,隐圣显凡。其内容包括道的世界,无为不争、德的教化,道的依循、黄老学说治国、老子和道教、老子的道和修身等。
热门推荐
  • 校花的王牌高手

    校花的王牌高手

    他曾经是全校瞩目的焦点,曾经的全校第一,各种女屌丝仰慕憧憬的对象,然而事事蹊跷,仅仅一年的他变成了全校倒数第一,老师口中的败类,在他身上究竟发生了什么让他如此一蹶不振呢……建了个书友群:275593383,欢迎同学们加入!
  • 影帝的追妻计划:不婚也可以

    影帝的追妻计划:不婚也可以

    有这么一种人,他对每个人都很好,他温柔,体贴,处处留情又看似无情,你爱上,他没有表示,你想放弃了他又来撩拨你,他从来不承诺你什么,也从来不让你绝望的放弃,你不知道他爱不爱你,也不知道他倒底爱谁,直到最后,你才明白,他爱的只有他自己和这种被人爱的感觉。
  • 夕拾落花

    夕拾落花

    苏绍明和伊然逛街购物喝酒唱k看电影吃爆米花写信说话夜晚一起在灯光下的轻抚下慢慢度过之后他知道了这些都是情侣之间做的事他慢慢地回忆起这些事情他和一个女孩时时刻刻都在做
  • 朝鲜纪事

    朝鲜纪事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越女的争霸路

    穿越女的争霸路

    这是一个强者的时代,现代女强人李琳一朝穿越古代女纨绔敌军压境,水袖一甩,女痞子的她欲将沙场变戏台,上演一出穆桂英挂帅怎奈对面的敌军猛于虎,乱世纷争,她何去何从……弹尽粮绝,城危之际,李琳登高一呼,女人一样霸气威武!
  • 骑士风云录1

    骑士风云录1

    遥远的时代,遥远的大陆,在大陆阿伦西亚上,人类在击溃兽人族并将之驱逐到达伦海峡对面的“地狱之岛”以后,终于再次迎来了久违的和平。
  • 王家营志

    王家营志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 盛夏诺言君勿离去

    盛夏诺言君勿离去

    她本是个正常人,却有着白色的头发;他不管不顾,仍然爱上了她。“我喜欢你……”她红着脸看着对面帅气的他,他眼里满是宠溺。“呵呵,这本来就是一个游戏,我从未喜欢过你……”她转过头对他冷冷地说,仿佛他一个陌生人。两个人的悲欢离合,到最后究竟如何结局?(其实本宝也没有想好呢)蜗牛速的我
  • 悲神之慕

    悲神之慕

    那个叫晨慕逸的男孩,走上一条没有光的道路......或许他会后悔,或许他会失去更多,甚至迷失自我,但他不能回头,他已经失去了回头的权利。在他自己都不知道的情况下他已经和太多人的未来联系到了一起,甚至这个世界的未来都将和他联系到一起,只是他自己不知道……一心只是为了复仇,最后他或许连恨谁的不清楚,因为这是一个根本没有绝对对错的世界…….注:本小说是以现代都市为背景写的玄幻小说。原名叫神墓降世,如果有好名字或能制作封面的朋友请联系我。
  • 强势回归:腹黑萌宝杀手妻

    强势回归:腹黑萌宝杀手妻

    国际第一神秘组织,绝世组织的颜思暮,带着灭家之仇强势回归...等等?她身边的两个小家伙是怎么回事?七年前,他是她的猎艳目标,他被不明不白夺了清白后,誓死追杀这个敢在老虎头上拔毛的女人。七年后,当两个萌宝看到自己的爹地搂着别的女人出现在大荧幕上,开出天价以匿名的方式让自己的妈咪去暗杀SV集团首席执行总裁外加身为享誉佣兵界的裁决令令主的他。“颜思暮,你只能是我凌君朝的女人。”只缘感君一会顾,使我思君朝与暮。