茫无头绪、愁肠百结之际，一阵脚步声，自远而近；与此同时，说话的声音，夹杂其中：
“命苦啊，难啊，他爹——”仲轩母亲的声音。
“嫂子，你忍住，天塌下来，有我们在——”仲轩同桌的父亲安慰的声音。
“昨天下午，精神还好好的——”母亲的声音，已是哽咽。
“梁嫂，”占强的声音响起，“有我们在，先看看——”
随着这些声音，脚步声也越来越近：石凳旁，屋檐下，大门边，客厅..
“梁婶，”阿豹的声音响起，“先沉住气——”
仲轩父亲的卧室，在整栋房屋的第二进。随着这些大人的到来，仲轩一时把头伏在桌面上；泪水只是在眼眶里转着，却不曾流淌出来。“在这种时候，”仲轩咬着牙，咬住了些许思绪，“我，我该做点什么呢？哥哥和妹妹都不在家，这么多大人。我，就这样走出去，让他们来安慰、怜悯我吗？他们，显然正‘忙’着！这种时候，安慰、怜悯，又有什么用呢？现在，一头乱麻，正缠绕在我的心头上。哦，干脆到外面，到外面吹一下冷风，让头脑——”
这样想着，梁仲轩悄悄走出卧室，向门外走去；大人们正“忙”着，没有人注意到这一点。
借着些许黯淡的天光，仲轩用右手的指甲钉了一下左手掌背：好几十分钟过去了，该回去了！再不回去，再过片刻，夜色笼罩了整个大地，就只能高一脚浅一脚的，摸索着回家了。如果不回去，还能在这旷野中徘徊一辈子？！唉，一些事情，不是由人来想的——
沿着一条泥路，由西北向东南，走着。目的地，小街上自己的家。
这条泥路的尽头，是和街道连在一起的。来到街面上，还需向西南方向走上一二十米。仲轩注意到，这时候，街道上很亮，一盏明晃晃的大电灯，就挂在自家的屋檐下。
大门敞开着，大厅里，靠窗子一侧的地面上，有一张临时铺就的床。这床，草席与地面之间，只隔着一层稻草。仲轩知道，按照老街上的“习俗”，诀别的时刻到了。
仲轩的父亲，就躺在草席上。他的周围，聚集了几个人：仲轩的母亲，仲轩的哥哥，仲轩的两个妹妹。
仲轩跪在床边，双手捂住鼻翼和下巴，眼眶里湿成一片：眼睛深陷，恍如枯井；刀削般尖起的颧骨，嘴唇艰难地蠕动着，却吐不出半句话来。这，就是自己的父亲吗？就是那个将《第二次握手》的故事娓娓道来的我的父亲吗？就是那个深夜还在批阅学生作业的我的父亲吗？就是那个披星戴月挑着水桶从菜园里淋菜归来的我的父亲吗？就是那个“执法如山”、为一个小过错而将两个儿子抽打一顿的我的父亲吗？这..
“他爹，”只听母亲哽咽道，“孩子们都在身边，你有什么话——”
就在这一瞬间，仲轩眼前电光石火闪过：这一闪，刹那间就过去了。刹那间之后，仲轩所看到的，只是一双瞪得大大的眼睛。只是，那眼里，已经没有光华发出；如果要说有，也只是对眼前五个人的最终一眼。心如刀绞之际，仲轩想让眼泪流出来。然而，他很吃惊地发现，眼泪也不是想流就能流出来的！一些电影和小说，往往有诀别之际嚎啕大哭的镜头或文字：其实，这种伤心，尚未到“极致”。伤心的极致，就是你想哭，却哭不出声、哭不出眼泪：因为，你的大脑，已不能指挥你的泪水！仲轩霎时只觉得万根钢针，疯狂地剜着扎着自己的心头。心碎滴血之际，自己恍如堕入了万丈深渊。这深渊，更多的像一个结着千年玄冰的地窖。在刺骨穿髓的极寒中，无望地下坠着；那光秃秃的冰冷的四壁，连半根稻草的影踪都没有。于是，甚至，心也不属于自己了，人只能在无边的伤痛、黑暗、无助中，不断下坠，坠入那万劫不复的深渊。
这是1983年1月下旬的一天：这一天，梁仲轩未满12周岁；他的哥哥，14岁；他的两个妹妹，分别是10岁、8岁。
生活，是人生最好的老师。
其实，十多个小时后，仲轩就知道，哀痛伤心，并不是生活的全部。
十多个小时后的这个上午，仲轩和哥哥，推着一驾手推车，出了门。他们此行的目的地，是学校西南侧的一棵桐子树下。说是树下，其实已不够准确，应该说“树边”了：出于对昔日职工的关心，仲轩父亲生前所在的学校，决定赠送一棵桐子树，作为最后的礼物。由于校方只负责将树砍到，锯成木料，放在树根旁。你也知道，木料是不长脚的，不会自己来到某个人的家里。这个上午，父亲辞世十多个小时后的这个上午，仲轩和哥哥岁所要做的，就是将木料运回家。小哥俩也很清楚，由于父亲走得匆匆，家里不曾准备有寿料；第二进房屋的楼板，只能解决一部分问题；问题的最终解决，还需这学校所赠送的木料！要不然，“入土为安”就是一句空话。
伤心，也是需要时间的，这“伤心”，有时还真是一件“奢侈品”。在现实面前，小哥俩知道怎么做：收起泪水，去正视现实，去迎接生活的磨难。
出了家门，推着车沿西南方向走，十多米后来到西街；在西街的街道上，自西向东走。
这一天，不是圩日；附近居民小规模的交易，是要在老街完成的。
自西向东走出二三十米后，路过老街的小市场，小哥俩就能听到这样的议论：
“唉，这两兄弟，够可怜的——”
“这就是命吧，才十多岁的孩子，就没了父亲。”
“听说，这两兄弟，成绩蛮好的——”
“成绩好有什么用？以后怎么办？”
“再熬几年，就不怕了，就能帮忙了——”
“是啊，穷人的孩子早当家——”
“你说得轻松，这几年怎么办？”
“刻苦读书，以后有前途——”
“读书？还要考虑钱的问题——”
“那，只能走一步算一步了。”
“天无绝人之路，我看好这两兄弟——”
..
随着两人的脚步，随着车轮的移动，随着摊位和房屋的后移，这些议论声，渐渐飘到小哥俩耳朵之后了。
再走上二三十米，手推车折向南。往南走上三四十米，就要横过马路了。
学校，就在马路东南侧一两百米处。
过马路时，仲轩想起来了：后天，开散学典礼。也就是说，目前，学校里只有老师在阅卷、写评语，学生们都在家休息，此行跟同学碰面的机会，是很小的。
这样想着，他咬了咬嘴唇，跟哥哥一起，尽力抬起那像灌了铅似的双腿，让步子变得稍大一点儿。
下午三时许，仲轩再次出现在小街西北侧的旷野上。
昨天黄昏，他一个人在此茫然四顾。
这个下午，他跟着一群人，走在这旷野上的泥路里。
仲轩此行，只为了送行。
