产品的质量就是在别人还没有意识到的时候，你已经把它做对了。
——亨利·福特
（一）
一个星期天的早晨，福特刚起床就兴奋地对克拉拉说：
“亲爱的，我们何不到迪尔伯恩去一趟呢？我们应该让大家分享一下我们的快乐！”
克拉拉看着兴高采烈的丈夫，感觉他简直就像一个刚得到新玩具的孩子一样，又怎么忍心拒绝他呢？克拉拉郑重地点点头，说：
“那好吧。不过，你一定要让你的汽车跑得慢一点，千万不要吓坏我们的埃德塞。”
“放心好了。”福特一边答应着，一边发动了汽车。
汽车刚开上密歇根大道时，福特便忘记了妻子的嘱咐，加快了车速。克拉拉抱紧埃德塞，紧张地提醒丈夫：
“亨利，车速太快了！开慢点，开慢点！”
福特不好意思地笑了笑，准备放慢车速。突然，发动机发出了两声沉闷的“突突”声，随即熄了火。福特不耐烦地跳下车，恶狠狠地骂道：
“真该死！”
重新调试好之后，没走多远便遇上了一段坎坷的土路。由于金属框架不甚牢固，车身颤巍巍地抖动起来，福特不得不进一步放慢车速。结果仅仅12公里的路程，“一号车”跑完全程就用了一个多小时的时间。福特这才发现，“一号车”在设计上还有很多缺陷，如框架和底盘不牢固、发动机不稳定、不适宜长途旅行等。
更让福特无法理解的是，当他把车停在门口时，家人和邻居并没有好奇地围上来，而是站在远处，冷冷地看着这既不像马车又不像自行车的“一号车”。福特的心里难受极了，仅仅坐了十几分钟，他便突然站起来，对克拉拉说：
“回家！”
克拉拉的脸“唰”地红了，她知道丈夫的自尊心在家人面前受到了伤害，但无论如何也不应该做出如此无礼的举动啊！沉默了半晌，克拉拉低声道：
“亨利，我们才刚刚停下来，又要赶路了吗？”
福特固执地说：
“没有马不停蹄地奔波，怎么能取得成功呢？”
几分钟后，福特又驾着“一号车”，载着克拉拉和埃德塞向底特律方向驶去。路上，福特已经开始考虑改进“一号车”的方案了。想着想着，他突然摇了摇头，叹气道：
“单凭我们几个人的力量，要改进这些缺陷似乎不大可能。”
新车试验成功的狂热劲头过去之后，福特发现自己已经有好几天没去上班了。好在他已经是月薪140美元的总机械师了，并不会因为几天不去上班而丢掉工作。
福特刚到公司，总经理亚历山大·道便迎上来说：
“亨利，祝贺你！你现在已经是整个底特律的骄傲了。”
福特尴尬地回答说：
“我想我应该为这些天没来上班而向你道歉，总经理先生。”
亚历山大·道说：
“道歉就不必了。你看，车间里有一大批机器等着你去修理呢！好好干吧，亨利。”
随后的几天里，福特一边带领工人们拼命干活，一边琢磨改进“一号车”的方案。当然，他还必须设法偿还制造“一号车”所欠下的债务。很快他就发现，单凭每个月140美元的薪资，他需要好几年的时间才能把所有的债务还清。
怎么办呢？挣扎了几天之后，福特断然作出了一个让克拉拉和毕休普等人大吃一惊的决定——以200美元的价格卖掉“一号车”。
买主将车开走之前，福特请来了一名摄影师，站在“一号车”前照了一张像留作纪念。他头戴圆顶礼帽，蓄着整齐的胡须，双目炯炯，一副信心十足的样子。
克拉拉了解自己的丈夫，她知道，丈夫那个将“马车系在星星上”的梦想才刚刚起步，他绝不会就此放弃的。
（二）
卖掉“一号车”之后，福特闷闷不乐了好一段时间。就在这时，底特律市长威廉·梅伯里向他伸出了热情的援助之手。
和福特一样，梅伯里也出生在一个富有的爱尔兰家庭。当福特还是一个孩子的时候，梅伯里就与他的父亲威廉·福特成为了好朋友。
这位50多岁的老人不但十分喜欢聪明的福特，也很欣赏他的新发明。在市长的赞助下，福特很快还清了所有的债务，并开始研究“二号车”。除此之外，他在爱迪生照明公司的地位也得到了很大的提升。
1896年6月底的一天，福特刚刚忙完手中的活，总经理亚历山大·道突然出现在他的面前，然后轻描淡写地说：
“亨利，公司马上就要在纽约召开年会了，我希望你能陪我一起去。”
由于在汽车实验上一直止步不前，福特的心情十分低落。他抬头望了望亚历山大，淡淡地反问道：
“为什么是我？”
亚历山大惊愕道：
“为什么是你？你是公司的总机械师，又是底特律的名人，你有义务向我们的老板托马斯·爱迪生先生汇报公司的问题。”
福特听到爱迪生的名字，突然提高声音道：
“向谁汇报？托马斯·爱迪生？”
发明大王爱迪生是福特的偶像。两年前，爱迪生驾临底特律之时，福特曾专门跑到他下榻的酒店去见他。遗憾的是，由于当时在场的人太多，福特根本不知道哪位才是他的偶像，只好悻悻而返。既然如今有机会去见爱迪生，福特岂有不答应的道理！
几天之后，福特陪着亚历山大·道登上了开往纽约的列车。爱迪生照明公司的年会是在纽约著名的长岛东方旅馆举行的。简短的开幕式之后，人们来到宴会厅。亚历山大拉着福特，端着酒杯穿梭在人群中寻找爱迪生。突然，他轻轻碰了一下福特，用端着酒杯的手指着不远处的一堆人，低声道：
“亨利，快看！中间的那一位就是爱迪生先生！”
福特抬眼望去，只见爱迪生正端着酒杯，面带微笑地站在众人的中间。这位人类历史上最伟大的发明家之一，一生带给了人类近千项伟大的发明。他有着一个高高的、充满智慧的额头和一双深邃的眼睛。福特看得着了迷，竟然忘记上前去打招呼了。直到亚历山大·道拉着他来到爱迪生的面前，他才从惊愕中醒过来。
原来，众人正在讨论动力机车的话题。爱迪生的耳朵有些背，众人的声音很大，有时还夹杂着一些手势。过了一会儿，爱迪生大声说道：
“这是一个好主意，我也在从事这方面的研究。我打算用一组或更多组的蓄电池来作为汽车的动力，制造电动车。”
这时，亚历山大把福特推到爱迪生面前，大声说：
“托马斯，我们这位年轻的伙计已经造出一辆用汽油驱动的车了！”
爱迪生看了看福特，很感兴趣地问道：
“是吗？伙计，那是一辆什么样的车？”
福特望着爱迪生那双闪烁着智慧的眼睛，紧张地向他介绍起了自己的“一号车”。为了能更好地让爱迪生明白自己的意思，他还拿出笔记本，用一支铅笔飞快地画出了几幅草图。
爱迪生非常仔细地看着这些草图，把手放在耳朵上，认真地听着福特的讲解。听完福特的介绍后，他高声问道：
“点火装置是爆发式的，还是接触式的？”
这个问题是汽油发动机的关键所在。福特知道爱迪生是真正的行家，只得如实回答说：
“我是试着用半接触方式实验的。本来是用活塞的移动来调整开关，但现在我正在考虑采用其他方式。”
爱迪生又问道：
“是四冲程的吧？”
福特用力点了点头。爱迪生赞许地看着他，朗声道：
“你的想法是对的，年轻人，继续干下去吧，千万别放弃！”
接着，这位伟大的发明家又转向众人，牵着福特的手臂宣布说：
“这种车比电车更优越，因为它能够给自己提供动力。”
酒会结束后，正式的宴会开始了。爱迪生拉着福特，在一张桌子边上坐了下来，又兴致勃勃地与他讨论起了汽车的话题。
爱迪生是一个很有意思的人。他一旦做起实验来，可以几天几夜不睡觉，但在其他时候，他差不多有50%的时间都在打瞌睡。但那天与福特讨论汽车的时候，他竟然连眼睛都没有眨一下。
福特也很兴奋。还有什么能比爱迪生的赞赏更让他振奋和激动的呢？这次会面是亨利和爱迪生的第一次接触，也是他们伟大友谊的良好开端。在此后的岁月里，他们几乎成了无话不说的好朋友。
（三）
从纽约回到底特律之后，福特似乎完全变了一个人。他雄心再起，立刻着手制造“二号车”。此时，威廉听说儿子制造的汽车受到爱迪生的赞扬，也改变了对儿子的态度。他曾通过克拉拉向福特表示，他愿意出资赞助汽车制造。但倔强的福特毫不犹豫地拒绝了父亲。他宁愿依赖梅伯里市长的赞助，也不愿要父亲钱。
1898年夏季，福特小组研制的“二号车”终于亮相了。“二号车”仍然不改“一号车”大众化、轻便化的一贯目标，只是比“一号车”稍大一些，发动机上也加了一层覆盖物。如此一来，“二号车”不但比“一号车”牢固，发动机的噪音也小了很多。
“二号车”造好之后，福特曾载着梅伯里市长到郊外兜风。这个好心的老人兴奋得像个孩子一样，不停地建议福特将它投入规模化生产。福特不好意思地回答说：
“市长先生，我也有这个想法，但我根本没有足够的财力。”
有一天，梅伯里市长带着一位朋友来见福特。福特热情地接待了他们。梅伯里指着身边那位工程师模样的中年男人对福特说：
“这位是前来底特律市考察汽车业发展情况的哈宁顿先生。”
哈宁顿是杜里埃兄弟的朋友，当时正和查尔斯·杜里埃一起讨论如何规模化生产汽车的问题。福特立即握着他的双手，朗声道：
“你好，哈宁顿先生！久闻您的大名，查里斯·杜里埃先生好吗？”
哈宁顿用力握了握福特的手，回答说：
“你好，福特先生！我一到这里，梅伯里先生就把你的事情告诉了我。让我看看你的汽车吧！”
福特一边滔滔不绝地介绍他的“二号车”，一边领着哈宁顿去参观他的样车。哈宁顿则他介绍了美国汽车行业的发展情况。
当时，美国的汽车生产技术已经基本成熟，不少自行车和马车制造商已经转向汽车生产。在这些人当中，有杜兰、费希尔七兄弟、约翰·威里斯、.梅茨格、查尔斯·杜里埃、巴尼·奥德弗和道奇兄弟等人。
介绍完这些情况，哈宁顿说：
“亨利，你知道吗？在发展汽车方面，全美国恐怕没有比底特律更好的城市了！”
福特点了点头，表示同意。从19世纪80年代以来，底特律就开始制造各种型号的船用发动机，已成为名副其实的引擎制造中心。此外，底特律的金属加工业和制造业也十分发达，还有大量熟悉蒸汽机和各种内燃机的技师和工人。而这些，都是发展汽车工业必不可少的条件。
众人边走边聊，很快就来到了福特停放“二号车”的车库。哈宁顿戴上眼镜，认真地观察起来。“二号车”有着高高的车轮、豪华的双人座位、铜制的车灯和用来挡泥的脚踏板，总体上已经非常接近今天的汽车了。哈宁顿赞叹道：
“汽车在设计方面是非常出色的，火花塞很先进，冷却箱的设计也很有特点，汽化器非常独特，车上的仪表很齐全，每个零件都精工细做，独具匠心……这种车看起来可以在任何道路上行驶，不逊色于我们国家制造的其他任何一种车……”
（四）
自从这次与哈宁顿见面之后，福特将“二号车”投入规模化生产的愿望就更加强烈了。梅伯里市长也在积极帮助他寻找机会。1899年7月的一天，底特律著名的木材商威廉·墨菲来到了梅伯里市长的家里。
跟福特和梅伯里一样，墨菲也是爱尔兰移民的后裔。作为一名热心公益的商人，墨菲对底特律的消防事业作出了很大的贡献。不久前，他还出钱为市消防队购置了一批蒸汽动力的消防机车。
寒暄过后，墨菲直截了当地说：
“市长先生，我最近对新出现的汽车这东西很有兴趣。如果有机会的话，我想投资生产这种新奇的家伙。”
梅伯里市长立即顺水推舟地说：
“你知道亨利·福特吗？”
墨菲回答说：
“我知道他。底特律人把他称作‘疯狂的亨利’。不过，我喜欢他的做事风格，更加喜欢他造的汽车。”
梅伯里市长趁机说：
“亨利正打算将他的汽车投入生产呢，你何不跟他合作呢？”
墨菲兴奋地说：
“这真是一个好主意。”
几天后，墨菲便在梅伯里市长的介绍下结识了福特。经过一番商谈之后，墨菲对福特说：
“如果你能把你的车开到法明顿，然后再经由庞蒂亚克开回来，而你的车在这90公里的路途中不发生任何问题的话，我一定会认真考虑你的想法。”
福特兴奋地喊道：
“你说的是真的吗？放心吧，我的车一定不会令你失望的！”
几天后，福特调试好了“二号车”，准备出发了。墨菲仔细看了车内仪表盘上的各项数字，然后兴奋地坐到福特的旁边，朗声道：
“开始吧！”
结果，福特驾驶的“二号车”顺利地通过了墨菲的考验。回到底特律之后，墨菲满脸笑容地说：
“好吧，年轻人，现在就让我们办个公司吧！”
在威廉·墨菲和梅伯里市长的热心张罗下，底特律汽车公司于1899年8月5日在卡斯大街1343号正式成立了，注册资金为15万美元。除了梅伯里市长和墨菲之外，底特律大部分有钱人都成了该公司的股东，其中包括种子大王德克斯特·弗利、参议员托马斯·帕尔默、底特律经纪业大亨弗利德里克·奥斯本、实业家弗兰克·伍德曼·埃迪，以及在航运、铁路、银行、保险等行业都有产业的大商人詹姆斯兄弟和休·麦克米伦。福特虽然没有出资，但凭借其精湛的技术，理所当然地被聘任为公司的机械主管和总工程师，并获得了相应的股份。
第二天，福特便向亚历山大·道提交了辞职申请，正式离开了他工作了7年之久的爱迪生照明公司。这一年，他36岁。离开公司之前，福特找到了曾经与他共同试制新车的几个伙伴，问他们是否愿意跟他一起离开公司去新的工作岗位工作。
卡特、毕休普等人对此顾虑重重，最终拒绝了福特的邀请。只有年轻的爱德华·哈弗同意跟他到底特律汽车公司工作。不久之后，他又从费希尔兄弟公司挖来了年轻的弗利德里克·斯特劳斯。就这样，底特律汽车公司有了包括福特在内的3名工程师。
公司成立伊始，各方面的条件都非常简陋。当福特带着斯特劳斯和哈弗走进车间之时，只见车间空空荡荡，空地的中间只摆放着一台发动机和一台锅炉。除此之外，对他们的工作有帮助的恐怕就是那捆乱七八糟的电线了。
可以说，底特律汽车从一开始就注定了失败的命运，因为它的股东远比工程师要多，而且设备条件也远没有福特预想中的好。
