登陆注册
13294900000001

第1章 前言

1964年民主党总统候选人林登·约翰逊在总统选举中赢得了61.05%的普通民众选票和538张选举人票中的486张,这是美国史上最为压倒性的胜利。而在1972年共和党候选人理查德·尼克松也令人吃惊地赢得了类似的压倒性胜利:60.67%的普通选票和520张选举人票。在这其间的8年中,定义我们政治和文化的战线在血与火中得以锤炼。而本书正是解释这一切是如何发生的,以及为何发生了。

作为这8年开端的1965年,人们并未料到血与火将成为美国政治与文化中的一部分。据专家说,美国比以往任何时候都要更为团结和自足。5年后,一位来自费城的年轻女孩——基瓦尼斯俱乐部衣着得体奖的获得者,却因为被控阴谋在1968年民主党全国大会上制造混乱而和另外6名美国人一起受审,在法庭上她遭到了如下的盘问:

“你当时在练习M1步枪的射击吗?”检察官问。

“是的,”她答道。

“你也在练空手道,对吧?”

“是的。”

“你这都是在为革命做准备吧?”

“经过芝加哥事件之后,原本是和平主义者的我开始意识到我们必须捍卫自己的权利。非暴力革命不可能成功,尽管我迫切地希望能成功。”

这次庭审的几个月之后,一位普通的芝加哥广告推销员接受《时代》杂志采访时说:“我真想出去毙了这些家伙,我真他妈的快疯了。他们要毁掉一切——为了自己、妻子和孩子我所努力奋斗的一切。”

这部美国史由四部分组成,分别对应1966、1968、1970和1972年进行的四次选举。政治家善于把握文化潮流,致力于让51%的民众相信他们了解民众的恐惧和希望,能尊重并履行承诺,能保障安全并带领人民实现梦想。研究一位极其成功的政治家在多变的文化环境下如何完成这一任务正是了解民众恐惧和梦想的途径。

这四次选举的关键人物正是尼克松,这位杰出而又烦恼缠身的人努力打造一套公共语言,借此他向民众允诺,20世纪60年代给整个美国造成巨大破坏的新出现的奇怪的愤怒、焦虑和怨恨都将置于掌控之下。尼克松的故事正是整个叙述的引擎。在面对着60年代的混乱时,尼克松本人巨大的愤怒、焦虑和怨恨形成了他复杂的个性,并引起了燃烧。可是他所做的一切没有一点是自然而然并不可避免的,因为通过利用60年代文化混乱所产生的愤怒、焦虑和怨恨,一个人居然可以成为美国总统。事实上尼克松本人也很晚才意识到这一点。通过1966年选举他达成了目标,对别人进行了研究,尤其是重点研究了罗纳德·里根,里根通过给愤怒的情绪提供政治宣泄而赢得了加州州长的位置。要不是由于1966年主张“法律与秩序”的保守分子的突然袭击,约翰逊代表的自由派遭遇了一系列的失败的话,情况可能会截然不同——尼克松的竞选平台可能和约翰逊的自由派相差无几。不过实际上失利的自由派被看作是美国恶棍。

尼克松1968年总统选战只是险胜。在他的第一任总统任期内,他所在的共和党在议会中是少数派。不过他取得险胜的途径似乎为他指明了一条全新的政治结盟的道路,一条不同于从罗斯福时期的大萧条开始就一直坚持的道路。另外,在尼克松的总统任期中,他针对1970年的国会选举做出了如下判断:共和党的多数力量扎根于美国南部和西南部,他们对由于反对越战和反对白人的政治统治地位、反对几乎一切传统文化准则而开展的一系列不利于社会稳定的运动感到怒火中烧。尼克松原以为这些保守的共和党人能在国会选举中使共和党能压倒民主党而获得多数席位。可是在1970年的国会中期选举中,共和党的候选人遭到了羞辱,大败而回。尼克松谴责了敌人的阴谋,认为他们也是美国的敌人,他便开始正视他们。他摧毁敌人的决心更加坚定了,因为他知道敌人已经决意要毁灭他。

几百万的美国人也以同样的方式意识到了力量的平衡,即美国陷入了光明和黑暗力量的激战中。唯一肯定的是,美国人对于自己分属哪个阵营产生了极大的分歧。到了1972年的时候,将这场激烈的战斗定义为发生在“挺尼克松派”和“贬尼克松派”之间的斗争是最恰当不过了。

时至今日,尼克松去世已经多年,可是这些分歧依旧。我们今天称它们为“红色”和“蓝色”的美国。其中的一方暂时赢得了51%或40%,或60%的选民,这几乎成为每次选举的叙述模式。看来我们的后代也还会遵从这种模式。不过每次的联盟中选民的构成总是变化着的。

这本书中的主角并非理查德·尼克松。事实上本书的主角并没有一个具体的名字,他存在于本书的每一页中。1964年正是选民推动着民主党执政,也正是选民,在8年后因为同样的原因推动着共和党人尼克松走向了总统的宝座。

同类推荐
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的20位化学家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的20位化学家

    本书主要写了世界著名的二十位化学家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 民国课堂:大先生的背影

    民国课堂:大先生的背影

    民国时期卓尔不群的大先生们彼此间是什么印象?他们又是如何看待自己的呢?本书选取了两个视角:一是大先生们的他述。即民国时期大先生们相互记录、悼念或者回忆性的文字,这些第一手文字,提供了许多后人无法体味的细节,展现了大先生截然迥异的形象。二是大先生们的自况,亦即他们对自我的描述。这部分内容涉及大先生们自小成长或一生中重要经历的部分,都是极其珍贵的了解他们的材料。品读这些文字,你会发现原来大先生们那么逗,那么可爱,却也那么不合时宜、不近人情……
  • 京剧四大名旦

    京剧四大名旦

    本书介绍了京剧四大名旦,分别是梅兰芳,程砚秋,尚小云和荀慧芳,通过这四大名旦让大家能够更深入地了解京剧的魅力。
  • 中国大科学家的故事

    中国大科学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 从诺尔道到纳斯达克

    从诺尔道到纳斯达克

    本书是有关以色列高科技先驱企业家罗尼?安纳夫的感人故事,他的成功之旅开始于位于特拉维夫诺尔道大街的一间舒适的公寓里。在书中,安纳夫先生以自己大量的亲身经历,揭示了很多的商业秘密.本书也提供了一个成功的范例,描述了一个人该如何平衡自己的生活和工作,并最终在不影响个人生活的前提下,取得事业上的巨大成功。本书描述了那些在以色列高科技行业发展中起到不可或缺作用的人们的工作和生活,突显了他们令人惊艳的天赋、视野、领导力和奉献精神,正是由于他们的辛勤工作,才帮助以色列这样一个小国成长转变成初创企业的一片沃土,也使得以色列赴华尔街上市交易的公司越来越多,数量上仅次于美国和加拿大。
热门推荐
  • 毒女成凰

    毒女成凰

    “妹妹,这一桩姻缘虽然不尽人意,但疯子配傻子,却也很般配,不是吗?”侯府内,大姐笑靥如花的对她道。内室中,祖母冷面无情的对她道:“熙芸,为了家族,你就嫁给严丞相的二儿子罢!伯府养育了你十几年,该是你回报的时候了……”名声被毁,而且被当做一颗棋子送给了当朝丞相的痴傻儿,苏熙芸的命运不仅多舛,而且多灾多难。但她孙茜是谁?现代二十一世纪在各种知识,各种技能,各种训练下长大的宠儿会斗不过这些早已经作古之人?当孙茜穿越成了苏熙芸,当单纯变为了心机深沉。这一切,便开始改变……欠了她的都得还回来!
  • 中国古典文学荟萃(阅微草堂笔)

    中国古典文学荟萃(阅微草堂笔)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 樱华大学猎妖录

    樱华大学猎妖录

    腹黑强大的男主,武功蹩脚的女主湖中漂浮的干尸、教学楼里的无脸女鬼。。。。。。他们究竟能否在最后时刻打破诅咒月黑风高夜,大家一起来捉妖吧。。。。。。
  • 幻光战纪

    幻光战纪

    主角被一个小石子儿砸到脑袋,失忆了....其实是装的,主角当然很强大啦,因为她的家:幻光岛发洪水地震完蛋了,混蛋女王丁卡就让她去找10个幻光岛的英雄来拯救他们,当然有反派会阻止啦!那么主角就要打坏蛋,拯救世界啦~这本书没有那么土,希望看看,好就收藏,谢谢。
  • 明月修仙传

    明月修仙传

    这是个准同人作品,打算写三部《倚天屠龙记》《凡人修仙传》《种剑》。《种剑》是自己写的,没有这个作品。希望能有新意。主角是个普通人,不会大杀四方。但有个金手指。手残,更新不快。
  • 墨人如玉,思如虹

    墨人如玉,思如虹

    墨沁(女主)从有记忆以来就没有父母只有一块墨色的玉傍身,在偏远的小村落长到了十五岁。这一年蝗灾村里颗粒无收,大家都往京城迁徙。墨沁跟着收养自己的村长往北去的路上遇匪,脖子上的玉丢失了,这一晚,她变成了一个黑色的玉人,大家惊恐纷纷要求赶她离去,墨沁不得已只能只身离开。此时同村的小赖子(顾清尘)站出来保护墨沁与她一同离开,两人结下深厚的友谊。两人一路流浪遇见了一些神奇的人还有神奇的事。
  • 极道圣仙

    极道圣仙

    帝门弃子木易,识海中被刻下逆天功法。飘离尘世之际,偶获恩师点拨,自此踏入那茫茫的修行界之中。杀强敌,夺传承,炼不灭仙体,创不世威名,一代仙皇就此崛起!
  • 任性女孩的成长计划

    任性女孩的成长计划

    揍你不需要理由,谁叫你惹我的都告诉你我怒点低的。那年是她是这么说的。
  • 马夫天下

    马夫天下

    前世开宝马的年轻司机穿越异世成为籍籍无名的马夫!想当年,卫青从马夫一跃成为驸马;孙悟空还当过几天弼马温;号称打不死煮不烂的“虫”公子,凭借两大武林绝学:无敌棍法、虫找手!在门派林立、江湖恩怨纷扰的异世风生水起!一手开酒楼,一手泡美女。两手都要抓,两手都要硬。赚钱泡妞两不误。且看九重十八帅京城笑公子谈笑间指点江山!
  • 妃尝不可

    妃尝不可

    她一直想嫁人,奈何红鸾星一直不亮。然而,一次穿越,她倒霉催得变成一个庶女,再被指婚给一个废材王爷。尽管如此,她觉得那是上天看在她诚心的份上,给她的男人,她着实不能太挑了。只是,王府里有三个张牙舞爪、异常厉害的侍妾,还有一个异常腹黑、阴险奸诈的孤女。那么她就遇神杀神,遇佛杀佛,阻挡她的人都得滚。王爷这朵三月小桃花,她可是摘定了。