登陆注册
13294900000028

第28章 新旧政治本质之思考(3)

阿瑟·施莱辛格与肯尼斯·加尔布雷斯制定了一个折中方案,使会议得以继续:ADA将在民主党大会上拥护反战政纲,而不是在总统提名的问题上分散注意,导致分裂。洛文斯坦没有签名。他无法想象为自由派理想而战的一场运动会成为殖民战争的帮凶,也无法理解人们为何能从战争幕后的民主党人和日渐衰颓的领袖身后看出政治前途来。他不能理解,在新生事物才有价值的今天,民主党人依然把运气赌在老一套的处理方式上——州长们乘着游轮,就总统提名进行谈判。今天的世界,真理与真实关注的一边是理想主义、反叛与反殖民——关注的是青年。

他为一种新民主党思潮声辩,认为1960年的多次暴动淘汰了旧的权力法则。“不能将黑人权力、暴动甚至越南问题当作分离的孤立事件,”杰克·纽菲写道,“它们都是大事件的一部分。美国的政治权力在我们的允许下,从人民转移到了技术精英手中……代议制民主已经崩溃。”

洛文斯坦和纽菲等人把利用两党体系下反叛的理想主义的运动称作新政论。道德堕落的时代中,老政客照旧举办着政治舞会;人们开始相信,有组织的青年和并不年轻的理想主义者必须将这个精英和他的那些狗娘养的仆人们清理出局,国家才能存活。对政治舞会的憎恶和对推翻执政派的信念便构成了新政论的界定标准。“约翰逊再执政四年,国将不国。”另一个年轻的作家皮特·哈米尔在给罗伯特·肯尼迪的信中写道。

他们在特区的一间旅馆房间中,用少量资金支持着倒约翰逊运动,还在威斯康星、明尼苏达、纽约、新泽西、宾夕法尼亚和加州建立了组织。这些州、市的民主党改革俱乐部挤满了戴着眼镜、热情洋溢的大学教授和社会福利专家,空想地向盘踞了数十年的城市机器发起了战争。

最底层的斗士大部分是学生。他们逐户敲门,怀抱着理想主义与知识分子的论点:民主党政府建立在选举权法的时代,以南方白人为基石,由维护冷战现状的劳工运动建立,受声名狼藉的特区权力掮客监管,这一政府在1970年的年轻美国是无法繁荣的。旧秩序是为恐怖的萧条时期建立的,不是为全员就业、物资丰富的今天准备的。新政论是唯一途径,将满怀理想但逐渐孤立的一代人从学生争取民主社会组织之类倡导的无政府主义的暴力陷阱中拯救出来。

1968年临近时,他们缺少的是一个候选人。

新政论受肯尼迪青睐。所有人都知道这点。“他正在登场”是新共和国周刊的激进作家安德鲁·科普坎德为罗伯特·肯尼迪写的1966年传略标题。文章大幅描述了肯尼迪对“突发、直率、令人似懂非懂却可能引发风险的行为”的热衷,以及他对“简易对策”的抨击。他总在寻找意义的新前沿。“他在看哪里?克拉科夫的服装集市、密西西比大学校园……或许穷人了解,他在研究都市贫民窟的状况。拉美有情况?他会去看的。发生在南非?给他办张签证。不管探索的目的是什么,他找到的可能性都不是太大。他寻找的不是一个事物,而是一种机会——发生在政治与人民身上的可能性。”肯尼迪喜欢在学校讲话,胜过公民俱乐部。孩子们问他何时竞选总统时,他答道:“当你们长大了,能给我投票的时候。”

这位登场人物在秋天出版了一本书,正是胸怀政治抱负之人在宣告参选前发售的那种。新书《寻找新世界》第一章标题是“青年”,谈到了“白人政治权力”、“媒体集团”和“反抗政府冷漠态度的”瓦茨;他还控诉“因持有大麻而将人收监”却对“每年杀死几千美国人民”的香烟不加管制的行为。

这位肯尼迪是新政论一手造就的。

但同时还有另一个肯尼迪存在,这个肯尼迪是个狗娘养的混蛋。

这个肯尼迪是他兄弟密谋暗杀卡斯特罗的倡导人,是乔·麦卡锡的一个雇员,策划他兄弟的总统竞选,将“冷酷无情”一词永远地打在了他身上。黑豹党善辩的信息部长埃尔德里奇·克里夫写到他与肯尼迪相遇的时候:“我坐得很近,仔细看了他的脸。之前我无数次看到过这张脸——强硬、冷酷、卑鄙——我在他的脸上看到了和蹲过十年以上监狱的夜盗身上一样的东西。”这个肯尼迪最多就是个坚定的左翼支持者,实践着臭名昭著的老一套政治。他坐在烟雾缭绕的密谈室,在贫民窟和农民村庄被烧毁的同时,对国家未来领袖那些肮脏的小买卖避而不谈。这个肯尼迪可以从《寻找新世界》一书的越南章节(内容充斥着术语和墨守成规的折中方案)中窥见一斑。

年长些的罗伯特·肯尼迪顾问——也就是约翰·肯尼迪过去的白宫人员——一直注意着民调:结果曾显示,他在面对面辩论中以52:32击败了约翰逊,但同时还有50%的人对他“极其厌恶”,和约翰逊一样。顾问们明白,总统竞选不是新政论的核心和结果,而是一场战争,是向盘根错节、尖酸刻薄的媒体,以及烈士的兄弟发起的战争。肯尼迪议会办公室的年轻工作人员不能接受这一观点,认为此类风险才是他的精髓所在。“新边疆政策是50年代的产物。”一个年轻好斗的工作人员告诉记者,“别忘了约翰·肯尼迪是凭金门、马祖还有冷战的废话在1960年竞选的。”

这是乔治城上演的时代泡沫剧。1967年3月,埃塞尔·肯尼迪生下了第十个孩子时,《时代》专栏记者告诉约翰逊,罗伯特“还未决定加入战局”。4月,杂志报道他已递交了宣誓书,任何初选名单都将不会出现他的名字。华盛顿媒体也重复着他反对总统的长篇演说:“我们怎么可能再捱过林登·约翰逊执政的五年?一个疯子执政的五年?”6月,在一位纽约筹款人面前,他为总统做了一篇华丽的祝酒词,赞扬了“他高远的目标,广博的成就,辉煌的记录和灿烂的未来”。

洛文斯坦拼命寻找下个选项。所有反战议员都加入了1968年的继任战争。有些人和乔治·麦戈文一样是硬汉。曾称“越战毒害、凌虐了国内生活”的外交委员会鸽派主席富尔布莱特议员是南方人,投票反对废除种族隔离。不管怎样,洛文斯坦给他们都去了信,央求他们弥补这一空缺。

只有麦卡锡,这个难以相处、与众不同的明尼苏达议员显示了兴趣,建议当年迟些时间与他见面。前景依然黯淡。麦卡锡是个怪家伙,这个明尼苏达小镇出身的本地人在变成知识分子前,曾想过进入教会或是修道院。尼克松进入众议院时,为新晋共和党人开了一个俱乐部——正直派成员的国会分支,还起了亲密的绰号,叫它杂糅前进俱乐部。而麦卡锡聚集了中西部思想相似的自由派年轻干部时,给自己的俱乐部命名“民主党学习小组”。麦卡锡喜欢学习,空闲时间他写些诗歌,这种人不适合上街去跟约翰逊对着干。

9月23日,ADA大会矛盾爆发。晚上迟些时候,罗伯特·肯尼迪位于弗吉尼亚的居所中,就他的政治前途展开议题的战争委员会也爆发了冲突。肯尼迪的老伙计都在,年轻些的助手和脾气暴躁者都被排除在外。

吸着烟的肯尼迪回答了现实世界将会发生的事情:“人们也许说我出于野心和嫉妒,正在分裂我党。没人相信我所作的一切都是出于我对越南和穷人的本心。”

尽管如此,他确实认可了自己可能做出的行动蓝本:“总要有人出头。”

出头人。冷静地,算计清楚地,“寻找新世界”先生好像正提议和政治掮客一起牺牲一只羊来检验“倒约翰逊”的主意是好是坏——之后,他可以来个突袭,从别人的风险中获利。理想主义者洛文斯坦脸色惨白:“人们认为国家的未来和荣誉岌岌可危,因为越南根本不关心戴利市长、Y州长和Z主席想什么!”

但这里正是问题所在。在州长会议“愚人船”的舞厅里围着对方妻子跳舞的Y州长和Z主席都是老顽固,但确有专长,能一眼看出选民想要什么,他们知道有多少“人们认为国家的未来和荣誉因为越南岌岌可危”。也就是说,他们知道怎么在选举中胜出——在寻找新世界之前,这一成就是必要的。

这正是新政论的悲剧缺陷:不管在哪,它关注的都只是热忱。例如,它就看不到尼克松做了些什么:它看不到的是,有一股政治未来的浪潮是矛盾的、反动的和狂怒的。

1967年11月,波士顿进行了一次市长选举。自由派的凯文·怀特面临路易斯·希克斯的挑战,她是波士顿学区委员会反对用校车接送学生的英雄。“我很好地保护了你们的孩子,”她会说,“只要我一息尚存,我便会保护我们社区的学童。”

在波士顿的白人社区有七千个空缺的座位。希克斯认为,允许公车接送他们跨区入学会给黑人创造出“不公平的优势”。几年前,黑人父母钻了公开招生的漏洞,当时,只要他们能提供交通就可以自由地选择子女的学校,于是他们筹措资金经营起了自己的私人公交服务。希克斯匆忙地设置了路障,阻止他们的运行。波士顿的红衣主教库欣告诉她,他打算参加旨在反对她的民权运动组织。“阁下,”她回应说,“如果你已经参加了,那我希望你能游行到我三楼的办公室来,这样我就可以亲自把辞职书交到您手上。”红衣教主表示,他对于她将从学校委员会辞职深感震惊。她回答道,“不,阁下。我并不是说要从学校委员会辞职,我是说要从天主教堂辞职。”

《新闻周刊》写了一篇关于希克斯的特写,这篇报道原本是要中伤她,但反倒帮了她。他们将她的支持者描述成“连环画里的一群喋喋不休的争吵者,一群装扮过分的洋娃娃……”这篇文章把她塑造成了有正直人风格的人。她赢了,成为了波士顿市长。

乔治·华莱士正在全国竞选。他妻子在1967年1月就职,他老练的演说词撰写人,克兰斯曼·阿萨·卡特和治安官赛尔吉姆·克拉克在伍德利乡村俱乐部举行了一次秘密会议,开始策划华莱士的第三次党内总统竞选。在他妻子动身去国会的当天,乔治·华莱士坐在州长的椅子上,给新闻界上了一节历史课:十一位当选的美国总统都不大受欢迎,甚至没有一个超过大多数。“林肯就属于这一类,我也将会是这样的胜利者。在四个人的比赛里,他并没有赢得选区的大多数选票。如果我参与竞选,这至少将会是一个三人的竞争,同样的事情将会发生。”四月份的时候,他再一次到北方游说。他发表的演讲赢得了那些对他持怀疑态度的人的心。他在演讲中说:“新泽西的左派说他渴望一次胜利……如果我是总统,我将命令检察长采取措施,对付这些给予敌人支援的人,我会将他们绳之以法。”

然后他在军队的保护下离开了,空气中弥漫着一股暴力骚乱即将到来的气氛。

11月,他游历了俄亥俄州的6个城市,集齐了433100个签名,他需要这些签名,从而获得美国独立党的候选人资格。然后他前往加州。为了激起媒体的兴趣,他带上了他刚刚从癌症手术中复原的州长妻子。他常去的地方是工人阶级所在的郊区,在那些地方,里根是做得最好的。

“如果有人告诉你,你们不得不让你们的孩子坐公交车去别的社区上学,你们作何感想?

“你们努力工作,拼命攒钱,教孩子遵守法律。然后有人烧毁了大半个城市,还谋杀了别人,知识分子解释说,这是因为杀人犯在十岁的时候没有西瓜吃……最高法院正在作出修正,这样一来,那些放火烧城的人就无法无天了。”

尤金·麦卡锡在11月30号宣布他将在四个基本方面反对林登·约翰逊。“当局似乎并没有对其在军事胜利方面的投入意愿设置限制,我对此深表关切,”麦卡锡说,他将参与竞选,因为他想缓和“政治上的无力感”,“现在美国道德危机有加深的迹象——不满、失望以及在法律途径抗议宣言无解的情况下,开始寻求非法律的解决方法。”《时代周刊》杂志挖掘道:“麦卡锡的参选最终将会给那些合法的反对者一个文明的声音。”

迪恩·拉斯克访问纽约时,一类持有异议的人袭击了他的豪华轿车。他们将红色的油漆泼在一扇车窗上,还砸了另一扇。一个警察高喊他的哥哥在越南战争中死了,让每个抗议者都去小胡同作战。其他的警察则高喊“犹太混蛋!”“赤色分子!”其中一个人对另一个人说:“把这些家伙的裤子扒下来,他们肯定没有那话儿。”

警察之间的战争在升级。

威斯特摩兰将军当时在美国,他告诉国家新闻俱乐部“我们的对手即将完蛋,”而且“结局已经近在眼前”,“在隧道的尽头看到了光亮。”《时代周刊》杂志争论,胜利即将来临。

11月17日:“联合监控范围非常广大……对于南越的共产主义者而言,已经没有几个安全的藏身之地了。”

11月24日:“缓慢但的确是实实在在的进步……去年,越南全国大招兵的比率是每月7500,现在已经跌至3500。”

12月8日:“最近几周,在越南南部,共产主义军队常常被击退、击溃和大量歼灭。”

12月29日:“即使在朱维安看来,空袭北越的战役(代号雷霆战争)也是场漂亮的战争:空战中摧毁力最大的六天。”

1月12日:“当局者一直都深信没有取得和平谈判的实际可能,直到1968年选举后,他们才于上周承认,他们可能过于悲观。”

《时代周刊》在“真正的黑人力量”上表达了观点:南方的城镇里,黑人们在过去只有种族主义者才能够当选的地方被选为公共官;一个名叫卡尔·斯托克斯的黑人被选为了克利夫兰市的市长;封面故事讲述“迪恩·哈克斯,美国国务卿……两个同盟军战士的孙子,终于肯将自己的独生女儿托付给一个黑人了。”一位白宫民意测验家狂喜不已,认为美国现在终于可以结束越南战争了。他们很快就能“转向国内的事物”:伟大的社会不管怎么样仍然还会存在。

你甚至可以相信他们的话。

同类推荐
  • 胡雪岩全传

    胡雪岩全传

    胡雪岩的人生事业,因为介入政治集团而起,也因为自己所在集团的不得势而迅速衰落。这也正是封建官商所受到的历史局限所在。也正因为如此,后人对胡雪岩的评价,历来褒贬不一。胡雪岩所在的年代是封建社会,没有民主集中制,也没有合理的政策保护商人的利益。正因为“当官”的说了算,故此商要和官拉上关系,再加上自己的“智”,才会让生意有保障,才有可能实现赚取利润这一从商的基本原则。胡雪岩和官拉上关系,必须给官一些“糖衣炮弹”,阅读此书,应从正面吸取营养,学其精华,去其糟粕。
  • 胡雪岩外传--从伙计到商界巨亨(上)

    胡雪岩外传--从伙计到商界巨亨(上)

    胡雪岩(1823-1885),名光墉,字雪岩,安徽绩溪人,是中国近代历史上一个传奇式的商界人物,本书介绍他的生平事迹和经营之道等。
  • 法拉第自学成为科学家的故事

    法拉第自学成为科学家的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 穿越岁月的烟云

    穿越岁月的烟云

    该书作者花了很大的精力和一年的时间,用写实描述的文学手法,把自己和家人的风雨人生经历,和着历史的节拍,与永和同呼吸共命运,将半个世纪多的岁月烟云,真实地展现给了我们,这就是题名为《穿越岁月的烟云》。这部凝聚着多年心血和夙愿的洋洋十几万言的回忆录,如一股清凉山风,沁人心脾,激发和勾起读者澎湃的思绪。
  • 十二生肖与事业运程

    十二生肖与事业运程

    本书揭示出十二生肖在事业发展中的流年大势和逐月运程,宏观预测出不同生肖者的职业选择、未来追求的走向与趋势,并据此提出了实事求是的分析和具体实用的建议。
热门推荐
  • 义杀绝

    义杀绝

    江湖中有一‘杀气冲天’武林绝学,被记载在两张羊皮卷轴中。传言学过此术的江湖侠客便可一统江湖!但因这种招式太过霸道,太过毒辣!又因有着无穷的力量,被世人所忌惮又所向往。凡练此书之人,必先切断七情六欲,即便是养父养母,同样会死于杀气濒临的刀下!此书域名:义杀绝!情义、亲义、仗义、友义...一一割断!
  • 攻心计,首席99次追妻

    攻心计,首席99次追妻

    她是“抛弃”清贫男友,嫁入豪门的“坏女人”。一场重逢,他已是跨国公司的总裁,坐拥上千亿身家,身边还有一个贤惠漂亮的妻子,而她被赶出豪门,沦为弃妇。本是再也不相干的人,却因为高傲的他放不下当年的羞辱和恨,命运再一次纠缠。他折磨她,发泄着心中的恨。他要她的肾救他的妻子,她捐;他的妻子不能生育,她让她为他孕育一个孩子,她便为他生。她默默的承受他的愤怒和恨,什么都不说。“古月,你是个骗子,你为什么要骗我?”真相浮出水面,他成为了伤害她最深的男人。【情节虚构,请勿模仿】
  • 童话故事

    童话故事

    在很久很久以前,有一对夫妻,女的洗衣做饭种菜,收拾屋里;男的就田地里种田,又在山上采药在集市里换钱.由于俩勤俭节约,善于持家;两人又恩恩爱爱,日子过得很幸福.但由于两个人结婚了七八年了,一直没有小孩子生,两人还是觉得生活缺少些什么,男人有时就在城里的书店里买些药书,两人没事就学习.男的就更会采药了,女人也更懂得了如何晒药,制药等一些知识.由于在市场上卖出去的药好,这样两人就换到了更多的钱.有一天,吃过早饭,女的便到菜园里给菜施肥去了,男的就上山采药去了.男的走到半山腰的时候,忽然老远闻声有人喊:"大好人,大好人,快救救我.后面有一只大灰狼在追我,它想吃掉我."边说边拼命地向那个男人跑来."男人二话没说,跑上前去,抱起它放在身后的药篓里,轻快地爬到一棵高高大大的树上去了.大灰狼没有发现他们,飞快地向前跑去了.但男人非常地谨慎,没有接着下来.并要小兔子不要出声,小兔子很听话,虽然身上受了伤,流了血,很痛,但是小兔子也没有叫喊.不一会,大灰狼又往回走,东瞧瞧,西望望,很想找到小兔子,但是没有找到,只好悻悻地走远了.
  • 九龙天子

    九龙天子

    亲人离去,一场自杀唤醒了他心中的那个他。
  • 山旮旯里的爱情

    山旮旯里的爱情

    童年的梦还挂在家门口的摇篮里,少年的宣言还在玉泉河的旋涡里回旋,俄尔间,岁月的胡须已经挤满了清瘦的面容。四十二个春夏秋冬,四十二个难以忘怀的故事;四十二个春花秋月,四十二次欢笑与苦辣。如果说,年轮能够回转,我会选择童年......这是一个来自大湘西北部七、八十年代的一个真实故事,这是作者我曾经数次想记录下的生活片段,但苦于生计,无法静下心来向人们讲述在我童年时代,发生在身边的那些故事。
  • 嫡女重生:妙手世子妃

    嫡女重生:妙手世子妃

    她一朝穿成太尉嫡女,被渣妹陷害失忆,智商掉线爱上渣男,到头来落了个惨死的下场。上天眷顾,她又重生了一回,这次她带着两世的记忆和一身医术,誓将前世受到的委屈受到的苦,千倍万倍地从那些人身上讨回!庶母伪善,她就撕破她的假面!庶妹跋扈,她就比她更加嚣张!渣渣们欺负她,照样被她啪啪打脸!医术在手,她怕啥?“呜……黎世子您就放过我吧?”她一脸哀求。而他邪魅一笑:“你说呢?”
  • 吾与死亡同行

    吾与死亡同行

    人终有一死,无论是重于泰山还是轻于鸿毛。——都无法改变而我们能做的只是用心去记忆,去回忆。正如那些人所说,一个人真正的死亡是最后一个记得他(她)的人忘记了他(她),他(她)就真正永远的死去了。李伟松在一场突如其来的意外中,成为了鬼差死神中的一员。在阴间逐渐适应的李伟松,回想起往事一幕,于是乎回到曾经属于自己的地方。看着以前的家人朋友,不曾叹息,然而各种诡异事件接踵而至。不得已而为之,干起自己应该做的事……
  • 隐婚盛宠:调教小萌妻

    隐婚盛宠:调教小萌妻

    她是不良学渣,他是腹黑家教,当逗比千金杠上高冷总裁时。她每天泪流满面的课程——“体力太差,持久不行,每天跟着我跑十公里。”“腰太细,韧带不好,每天练两小时瑜伽。”“书读的太少,文化不高,每天看一部岛国片。”这流氓是在教学还是调教?某女怒了,发誓要把他fire!他却把她逼到床角,暧昧舔唇,“脱了衣服,开始考试!”
  • 混混修仙传

    混混修仙传

    混混重生,践踏异界。神器神兽,不过浮云。美女美妇,不过随手。神剑在手,天下我有。一珠在手,称霸三界。且看一代混混闯荡异界之行,调教可爱的极品小箩莉,追寻梦中的仙女姐姐,一个夜夜出现在梦中,让他魂牵梦萦的美丽女子.一个混混的异世成长经历~~一个混混的爱恨情仇~~
  • 爱随风逝去

    爱随风逝去

    谁的青春没有浅浅的淤伤,我们总要学会向前看,学会明辨是非。裔若水:她很好,和她在一起吧。欧阳旭:他给不了你的,我给。卿子樾:我站在原地,盼望你能转身,你却连头都没回…..兰若密:你教会了我疼痛,所以,我不会再傻这去尝试第二次。林希儿:只要我在一天,没人能动你!夏侯雪:我想对你说三个字:“我懂你。”夏雨辰:不要那么坚强,我随时都在,我是你哭泣的地方,来我怀里。很多时候,我们都不清楚什么是青春,在青春的时候,我们谈恋爱,痛过,笑过,所以我们才会懂什么是背叛。在友情的领域里,明白了世态炎凉,别太善良。