登陆注册
13294900000091

第91章 兔女郎、芭芭丽娜、坦尼娅启发了对民主党本质的理论思考(3)

可怜的麦戈文就像1952年艾森豪威尔的支持者那样,从报上得知他的副总统应该为保全面子而离职。然而,就如尼克松一样,伊格顿吓唬上司:尽管炒了我吧!让全世界知道你没有慈悲心。

记者注意到类似的切克演说。有人问伊格顿是否会上电视为己辩护。他回答:“我不会在电视上提到我的家人,”又补充,“我们也有一只小狗,名叫‘小南瓜’。”他出现在CBS周日的《面对国家》栏目上,他说他将于次日晚会见麦戈文,并坚持“我将继续作为候选人。这是我坚定不移的意向。”

次日早上,《时代周刊》和《新闻周刊》发行了新刊,封面都是两眼含泪且未剃胡子的伊格顿,令人颇为同情。麦戈文没有缓和自己的遭遇,“若我们做一次民调,99%的人认为他应留下,其余1%的意见也是很关键的。”《时代周刊》引用了他的话。

雪上加霜的是,《时代周刊》报道了一项调查结果:76.7%的人认为伊格顿的医疗记录不会影响他们的投票。《时代周刊》还写道:“麦戈文的质朴魅力中滋长了一种黑恶势力氛围。”

情势好比失去轮胎的汽车。自从记者会后,民主党支持者就要求麦戈文甩掉伊格顿,现在却认为麦戈文无可选择:捐赠人已停止资助。麦戈文站在同情公众的高度,在一次记者会上站在乞怜者旁发表演讲。接着,麦戈文要求三大广播网让他在次日晚作解释,但均遭拒绝。

麦戈文也有一只狗,名叫阿提克斯——正像阿提克斯·芬奇,《杀死一只知更鸟》中圣洁的律师。但我们生活的世界是堕落的,圣洁在政治中是无法生存的。“在民主党初选时,麦戈文希望留给人们的印象是:他不是普通的政治家,詹姆斯·诺顿在《纽约时报》中却写道,“在伊格顿先生的坦露事件上,麦戈文的反应可能严重有损形象。”

次日上午,《华盛顿邮报》给了尼克松一击:“窃听疑得到竞选基金支持”。这篇短小的文章由卡尔·伯恩斯坦及其同事鲍勃·伍德沃德所写。尽管,在13条新闻中,该条新闻很不显眼——其余8个专栏都是关于预示伊格顿辞职的大标题。

也许当天是个重大新闻日,因而关于简·芳达从北越旅行回国的消息仅在漫谈栏中的一条小新闻中被提到。越战逐渐成为被遗忘的战争。简·芳达是少数几个坚持让人们记得战争的人之一;她曾是个脸颊红润的性感女星,一个传统的邻家女孩,并于1959年被授予“征兵小姐”称号。她曾做过一年多的努力试图访问北越,最终得到签证。她在民主党全国代表大会期间回国。回国后,她宣布将放弃演艺事业,全力打败尼克松。

她想帮助战俘。后来人们常常容易忘记:帮助战俘是左派的强势议题。(这也是尼克松急于争取此议题的原因。)几年前,五角大楼开始偷偷将录音带等违禁品放进救济包裹,河内坚持所有的战俘邮包都必须途经莫斯科用X射线检查,随后华盛顿决定中止邮递。于是,旅行到“另一方”的激进分子便成了通信的唯一渠道。总统加强对战俘的政治利用,政府对战俘实质上的冷漠也令人心寒。事例之一是,一个士兵在1969年设法寄出一封家书,可他的父母却在1971年才通过南越民族解放战线得知他们的儿子还活着并被释放。五角大楼扣押了此信,声称一直都在研究将其作为“宣传”内容。

一些战俘的家人加入了反战活动。瓦莱丽·库什纳是一位被囚禁的少校之妻,她收到一封来自总统军事助理的特殊来信:“坦白说,我认为回复你们12月写给总统的信是没有意义的,因为总统关于囚犯和失踪人员的政策已在公共场合表明。很显然,你和其他写此信的人并不同意这些政策。”她开始追随麦戈文,并支持他的总统提名。

芳达取得签证时,动机之一是递送一袋信件;此外,还为了报道美军飞机正在轰炸堤坝。瑞典大使已检查过破坏度,他说这看似“有条不紊”地淹没越南的稻田;同时,浮在海防港上那些令人生畏的水雷意味着不能进口食物,人们将陷入饥荒。

当少数精神饱满的人仍在为停止战争整天奔忙时,报纸却在为战争辩护并对这些人感到厌烦。美军飞机带来的灾难已超过了历史上任何战争:在柬埔寨投下了176000吨炸弹,多于整个二战期间投在日本的炸弹,是投在老挝的5倍多。霍克斯宣称美国尚是手下留情,他过去经常大叫:用来打击共产主义者的所有力量都会被用到将北越变成停车场的努力上。这已差不多应验了。1968年,直率的陆军参谋长哈罗德·约翰逊将军估算,美国造飞机所用的钢铁已足够覆盖整个国土1/8英寸厚。1970年,他的估算又增加了1/4英寸。而那还是在尼克松开始真正轰炸之前,且不包括投在南越的炸弹。我们极力想解放的那个国家遭受的炸弹吨数是其它所有的总和。

但作为政治策略,轰炸是有效的。现在的美军人数已不到7000,如此小的数目并不引人注目。“当战争从我们脑子里抽身时,却在其他人的肉体上蹂躏。”芳达说。

芳达仅带着一台相机独自来到河内,拖着骨折的脚蹒跚而行。她到达河内前一天,当炸弹轰炸其中一座土堤时,法新社的金·索福尔正站在附近的一座土堤上。他在《世界报》上写道:“袭击似乎是以整个堤坝系统为目标。”芳达通过河内广播发表演说。她希望飞行员可以听到,以免他们不清楚机翼下那些杀伤性炸弹的威力:

“它们不能破坏桥梁和工厂;它们不能拼合钢铁或水泥;它们唯一的目标就是毫无防备的人类躯体。”它们“现在包含粗糙的塑料子弹。你们的上司却将这种技术引以为荣,他们认为这些数字并非人的生命。塑料子弹在X光下无法显示,因而也不能被移除。这里的医院住满小孩、妇女和老人,他们都将在身体里嵌有塑料子弹的痛苦中度过余生……今晚,当你们独自一人时,问问自己:你们正在干什么?不要从你们接受的基本训练中搬出死记硬背的现成答案,而要作为一个男人,作为一个人。你们还能为你们正在做的事情辩护吗?”

关注政治的好莱坞明星,悲情、超凡而纯朴的特质:似乎全世界就是一部亨利·芳达的电影;在这样的电影中,真诚的理想主义者经常会获得成功。虽然她没有直接对现役军人说“听听你们的心声,而不是执行命令。”(因为这样的要求可能是违法的)但这也是有必要的。

美国官方的一份报告预测,自从春季攻势以来,双方造成的南越平民伤亡人数已达25000。芳达发现其中被炸毁的一座堤坝正好位于六条河流的汇合处。炸弹倾斜着炸入堤坝,这使堤坝更难修复,并且在航空照片上看不出,房主向芳达解说道。放眼望去是一望无垠的稻田,视线范围内没有军事目标。

当芳达看到酷暑中的人们在狭小泥泞的小路上,骑着自行车用竹竿挑着两大框泥土去修补堤坝时,她记下了那份惊愕。所有到北越的人都会讶异于同样的事情。而尼克松可能会说:他们愿意玩铲子。“来访者不可能察觉到任何恐怖的气氛,”安东尼·刘易斯在《时代周刊》上报道。此前,他参观了医院,尽管医院的屋顶上画有红色十字架,但还是被轰炸了。拉姆齐·克拉克是林登·约翰逊手下的前司法部长,他来到北越时芳达才刚走。他写道:“这个国家的人们相信他们的事业是正义的,我所见的每个人都用言行兑现他们的承诺。”数年来,美国的情报人员也提供了相同的报道。

这可能会使某个天真的美国浪漫主义者想到某种韧性;似乎北越人是某种更高级物种。在越南的最后一天,芳达被带去参观一座高射炮装置。对于她的房主而言,这些地方就像阿拉莫——是崇高而爱国的抗争之地。士兵们唱着北越独立的赞歌,芳达感受了大爱的温暖,默默地笑了。一顶防空袭头盔戴到她头上。她在备忘录中写道:在明白发生了什么之前,她被领到了一座高射炮的座位上坐下。

照相机嚓哒嚓哒地响,一个微笑的美国明星正在做越南爱国者做的事情:击落美国飞机。北越新闻通讯社歪曲了她的广播内容;关于芳达坐在高射炮上的照片,美联社通过电报添加了说明:“芳达小姐上周在河内发表演讲,煽动美国士兵叛变。”

芳达抵达巴黎并召开了记者会。她带来了拍有被炸堤坝的录像。“我深信,堤坝是被蓄意炸毁的,”她说,“还有液压系统、水闸、抽水站和水坝。”她提及一个曾因轰炸荷兰的堤坝而被同盟国处死的纳粹司令官。

五角大楼宣称共产党在关键要道上设立了高射炮炮台,并在堤坝两旁设有军事设备。她指着屏幕回答:“你们看这一片片稻田;接着,刚好在这个战略位置,你们看看这个炸弹坑。”

她又指向屏幕:两个看起来很健康的美国战俘。“无一例外,”她说,“他们表达了对自己所做之事的羞耻。”她说他们让她转告其家人支持麦戈文,“他们担心如果尼克松连任,他们会永远呆在监狱。”

当天,国务院承诺他们将用图片资料驳斥芳达的断言。助理们将黑板架拖进雾谷(指国务院)记者室。后来,情况通报会却突然取消了。《纽约时报》讽刺地报道:“政府意识到,河内也能拍出图片。”罗纳德·齐格勒在白宫记者室说道:“北越努力使世界相信美国飞机轰炸堤坝,他们的努力取得了一些成功。”国务院发言人次日的讲话却与之矛盾:是的,美国飞机轰炸堤坝,但却是“对高射炮装置等军事装备的合法进攻。”随后,国务院发布了一份关于堤坝系统的情报报告:承认炸毁了12处,但均属意外。不幸的是,这种说法却与国务院的又一次习惯性保证矛盾:在有史以来的战争中,美国的激光制导炸弹系统是最精确的。

科幻电影《太空英雌芭芭丽娜》中的性感女郎使白宫紧张不安。

后来,这位性感女郎会见了联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆。“我不会告诉你轰炸是否意外,”库尔特·瓦尔德海姆说。结果都一样;问题在于战争。“对于战争的恐怖和日益威胁国际和平的危险,联合国不能再袖手旁观。”

7月27日,总统突然召集白宫记者团来参加少有的情况通报会,他夸张地否认:“若轰炸堤坝是美国的作战方针,我们可以在一周内除掉他们的要害。”接着,他大谈道德问题以模糊这件事。当然,故意烧死平民是无可辩驳的。

随后,尼克松派他的联合国大使——落选的参议员候选人乔治·沃克·布什,劝说库尔特·瓦尔德海姆停止对谎言的宣传。然而,这次见面却很短暂。布什曾是二战的战斗机飞行员,看似患了战争疲劳症;他突然拒绝履行宣称堤坝未被轰炸的任务。他对记者说:“我想,在这件事上,我最好闭嘴。”

《华盛顿邮报》未关注乔治·布什临阵退缩,转而报道了:“芳达穿着越南农民的衣服,称尼克松是‘危险的卖国贼’”;及政治幽默家马克·拉塞尔的一则笑话:“若麦戈文获胜,他将用简·芳达取代基辛格。”《邮报》还报道了乔治亚州的一个国会议员在参议员初选上争取审讯芳达;同时,曼哈顿共和党主席呼吁抵制她的电影。此外,报纸还刊登了一封华盛顿M.J.史密斯写给编辑的信:“共产党能得到美国公民的帮助动摇我军的士气,难怪越南的和平还没建立起来。”

芳达的旅行标志着越战新说法的出现:林登·约翰逊和理查德·尼克松等人不该对战争负责,而芳达等在背后对美国士兵和南越人捅刀的人应该对战争负责。这是尼克松最便利的进展;尼克松才是准备在美国士兵和南越人背后捅刀的人。

表面上,战争是为了维持一个独立于美国的西贡反共政府。自1966年开始,尼克松就在私下说过这不可能,唯一的问题是美国要找到掩饰其撤离的外衣。有时,他幻想致命的一击可能带来一个令人满意的政治结局——比如他在1969年废弃的“鸭子吊钩计划”,或春季的“后卫行动”。有时,他又指望着他的“狂人理论”,威胁使用核武器歼灭敌人。每种方式都是为了恐吓敌人在谈判桌上作出足够让步,让敌人看起来是在有条件投降。若对北越堤坝和土方工程暗中蓄意的轰炸着实发生了,那也是与此逻辑相符的;7月27日,总统的“狂人理论”显示:若他想在一周内毁掉北越的大部分农业,他就能做到。大规模的轰炸——大到能够阻止共产党势力超过西贡政府,直到他连任——是唯一能实现他最初所谓的“体面的和平”的办法,该词源自1952年民主党人的发言。

但他现在的所为既不体面也不和平。他最关心的是政治时间安排。8月3日,总统对基辛格说,当处处碰壁的麦戈文正致力寻求新竞选伙伴时,“我看着那里的历史潮流,南越无论如何都不能幸存。我是最完美的候选人。”他接着说,问题在于总统竞选:“今年尤其重要。”

基辛格根据事实推理。到目前为止,他和尼克松已相互了解过一段时间。基辛格写道:“若在今后一两年内,南越因为无能而被北越赶超,我们就执行可行的对外政策。”他们可以使用一些和平协议的措辞,使南越的阮文绍总统相信美国会挺他到最后,然后让南越在9月适时接受和解。这样,他们就能‘遗憾’地让“南越”蒸发,继而转向其他的对外政策问题。

但他们现在必须保持政治高压、在海港布雷、暗中大规模轰炸堤坝,并竭尽所能地在外交历史学家后来所谓的“适当时期”内抑制洪水泛滥:要“找到能在一两年内使整件事合乎逻辑的方案;一年后,越南将成为一潭死水。”那时,他们就可以宣布体面的和平。只有他们知道,正是他们在南越背后捅了一刀。“如果我们在10月结束战争,那么到74年1月,就不会有人对此耿耿于怀了。”

但他们不能在10月之前结束战争。整个选举期间,他们都需要战争。那样,他们就可以把战争的持续归咎于民主党。他们可以说:霍尔德曼在备忘录中提到,持久的战斗证明共产党显然已“山穷水尽”,他们唯一的获胜机会就是“熬过9月,希望尼克松败选,然后他们就能同下一届政府做一大笔交易”。

2月份时,尼克松曾说反战的民主党人“可能会鼓励敌人延长战争直到选举结束”。事实上,这恰是他自己正在做的事,就同他1968年的做法一样。20年后,在1992年的新罕布什尔州初选前,老迈的尼克松遇见一群年轻的记者并提到该问题。他解释说,那个现任的共和党总统老布什本可成功连任,但太迟了:他结束了海湾战争,而他本该至少让它持续到选举结束。“战争让我们在1972年获利颇多,”他对这群记者说。

乔治·麦戈文的竞选带有黑社会性质。《时代周刊》如是说。

麦戈文来到他的家乡——南达科他州的米契尔,在停车间隙,他打电话给可能的副总统候选人:肯尼迪再次予以拒绝;里比科夫“没空”;穆斯基不仅拒绝,后来还在记者会上宣布他们党的候选人给他打电话却被他拒绝了,以此羞辱麦戈文。麦戈文接着又打给汉弗莱,汉弗莱也“没空”。即使是主张维护消费者利益的拉尔夫·纳德也拒绝了他。尼克松现在有60%的支持率。没人愿意为自己以后的生涯标上一个失败者记号。

同类推荐
  • 居里夫人自传

    居里夫人自传

    《居里夫人自传》共分两个部分:第一部分为居里夫人为自己撰写的自传。通过直白、坦诚的语言,真实记录了自己——一个普通女孩,通过刻苦努力、顽强奋斗走上科学之路的传奇一生。第二部分则是居里夫人为丈夫皮埃尔居里所写的传记。书中通过居里夫人的记叙、两人的书信、日记,以及他人对皮埃尔居里的评价等,展现出了皮埃尔居里的高尚人格魅力。
  • 中国古代名妓传

    中国古代名妓传

    在封建伦理道德中,对妇女的要求甚为苛刻。三从四德就是紧箍咒。《仪礼·丧服传》:“妇人有三从之义,无专用之道;故未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子。”这就是三从,即妇女从生到死,一生都要依从男性,她们没有个人的意志和自由,她们只是男性泄欲和生儿育女的工具。所谓四德,指“妇德,妇言,妇容,妇功。”《周礼·天官·九嫔》注云:“妇德谓贞顺,妇言谓辞令,妇容谓婉娩,妇功谓丝臬。”说明白点,就是妇人对男性,第一要忠贞,第二说话谦恭,第三仪态装束要端庄温柔,第四做好针线茶饭的服务。一句话,妇人的视听言动都要围绕着男性。
  • 王安石全传

    王安石全传

    王安石,以其非凡的才识和魄力,受命于北宋王朝的衰败之际,决心力挽狂澜,掀起了一场轰轰烈烈的熙宁变法。对于传统的封建思想和制度,王安石无疑进行了猛烈地抨击。他整饬朝纲、巩固边防等一系列措施却也让北宋王朝出现了短暂的生机。从这一点来说,他的功绩又是难以磨灭的。非凡的少年之路如何成就了王安石,平民出身的他又是如何在官场中独占鳌头进行改革的?历经变法失败和丧子之痛的他又是如何潜心向佛、抚慰伤痛的?对于这些问题本书将做详细的解答。
  • 至尊红颜:武则天传

    至尊红颜:武则天传

    她是男权世界的一抹朱红,在铜墙铁壁中建立了自己的名号,她进过感业寺,却最终翻身农奴把歌唱,坐上了皇帝宝座、她励精图治.将贞观之治完美过渡到了开元盛世:她独具慧眼,有唐一朝人才济济,狄仁杰、姚崇、宋璟、郭振……丈臣武将,汇聚一堂:她又极具手腕,轻松玩转后宫,关键时刻甚至连亲生女儿都不放过她也曾经养男宠、眨老臣、任酷吏,在历史上掀起了一场血雨腥风。
  • 缔造帝国经济的50位巨人

    缔造帝国经济的50位巨人

    20世纪美国工商和金融界50位顶级人物登上成功之巅的心路历程。因此,对于“成功”二字,这些被冠以殊荣的商界精英们最有资格向人们娓娓道来,给你以启迪,给你以帮助。
热门推荐
  • 飘渺遗真

    飘渺遗真

    “神界的十个老王八,只要我还有一口气,一定打入神界,把你们的王八壳翻过来!”听真小人这一喊,守护真小人度劫的人,脑海里都浮现出王八被翻过来四脚朝天的滑稽景象……"“虚无生道,道生气,气生形,形生万物,万物生于有,有生于无!虚空为鼎,天地为炉,神识为水……”
  • 智慧教育活动用书-影视千秋

    智慧教育活动用书-影视千秋

    “智慧教育活动用书”丛书公共30册,是一套汉语与英语的双语丛书。丛书内容包括星宇迷尘、科普长廊、网络生活、网络前沿、电脑学堂、心灵密码、健康饮食、生命律动、体坛经纬、影视千秋等30个方面。智慧教育即教育信息化,本套丛书把比较前沿的信息教育化,在学习科技知识的同时也加强了英语的阅读能力。
  • 毒舌女王

    毒舌女王

    楚冉睡眼朦胧地揉着眼坐起身子来,一挥手,想着从床头柜上拿手机,却摸到了一张纸。上面写着四个字,刚劲有力,一如当初。“尽我所能,如你所愿。”楚冉缓缓地笑了起来。没错。如愿好。只属于他们的愿。【情节虚构,请勿模仿】
  • 逆行天意

    逆行天意

    天有不公我便反,天欲降罚我便灭神佛无阻,古往不遮自小孤儿少一魄,逆天行事念已决看风来偷天换日,逆天改命,踏破天地,战遍八荒……(爱看书的朋友请收藏本书!)
  • 女主你别逗

    女主你别逗

    谁说女主角是主角啊!那是"女性主要角色"的缩写啊兄嘚!男主角?男性主要角色!反派?反差萌派系主要角色好吧!
  • 麒麟王

    麒麟王

    这是个肉欲横流、人心不古的年代,人面兽性的教授,在她二十四岁生日那天将她害死!时空穿越,她来到了战火纷飞的乱世,转世在没落皇族的公主身上。当她诞生那天,亲生父亲就要吃掉她?自己被杀父仇人认养,却浑然不知?!更被当作惟祸后宫的妖女!慈爱的父亲,傲慢无礼的哥哥,禁忌一般的身世,到死都不能放过的仇人!还有注定幻灭的孽缘……继承了麒麟族的遗志,麒麟王啊!当来自冰冷皇宫那唯一的疼爱注定成为一种罪孽,她穿越硝烟,越过血河,演绎一曲优美的梵天歌,为的是铸造一个新世界,还是一段梦幻般的爱情……————————————————————瑞儿的《血色人型策》,书号:128693,欢迎收藏~~~
  • 霸道总裁的契约娇妻

    霸道总裁的契约娇妻

    她,一个家道中落的不受宠千金小姐。他,一个全市最大的集团总裁。他利用她夺取父亲手中的股份,只为另一个女人。新婚之夜,他扔给她一纸契约,契约注定了半年后两人的分道扬镳,半年里,她沦陷了,他亦沦陷了,契约婚姻的期限随着两人感情的升温,也不断延长,这辈子,下辈子,下下辈子......
  • 无极仙宫

    无极仙宫

    “叮咚,宿主境界提升到筑基期,根骨增长2点。”“叮咚,提升炼丹室使用权限,可以炼制三品丹药!”———————————般若寺少年僧人无极偶然捡到一件名为“仙宫”的门派传承型法宝,该法宝内部有炼丹室、炼器室、百草园、藏珍阁等功能各异的房间,只要宿主修为达到标准就可以自动提供品质极佳的修炼资源。但是,为了给门派选择最优秀的传承者,仙宫对宿主的修炼速度有强硬的要求,如果不能在规定时间内提升境界,仙宫就会将宿主消灭,再去选择其它合乎标准的宿主。最让无极绝望的是仙宫强迫他修炼的功法对突破境界有特殊要求,必须借助阴阳双修之机,引动天地宇宙间的玄黄之气自动入体,从而炼化其中的大道烙印来提升境界。迫不得已,无极这个不通世事的小和尚开始流落红尘,磕磕绊绊的寻觅自己的突破机缘…….
  • 穹顶之战

    穹顶之战

    一个学生血脉觉醒成为武者,在武者的道路上越走越远。无论宇宙有多么的广大都要有我地球人的身影,无论高手有多么的稀缺,也要有我地球人的一席之地。一个普普通通的学生如果站在宇宙之巅。
  • 轻盈而至

    轻盈而至

    父亲被害,本是富商女的她,女扮男装只为掩饰身份,为父报仇。他是宫氏骄子,商业精英,自问无情无爱的他,却只为“他”沉沦。他居然是她?既然让他爱上了,那就别妄想从他身边逃走!女人,乖乖回来他身边吧!