译成汉语的卡夫卡作品，我大多读过，包括他的日记和书信，包括别人写他的传记。如果文如其人这话准确，那么，文也就应该能说明人。卡夫卡的文基本能说明他。他悲观，忧郁，严谨，自律，是个诚恳的君子温情的绅士，柔弱腼腆却意志坚定，焦虑其里而安详其表。但在有一点上他让我困惑，他在四十一年的短暂生命里，在并无任何外部压力的情况下，曾三度订婚又三度退婚，以“甩”未婚妻的方式，涉嫌羞辱了爱他的女人。倒没人规定，订立的婚约不能毁弃，每一桩风流韵事的曲折后路，都必须通往婚姻的殿堂或者地狱。问题是，他不是卡萨诺瓦型的花花公子，也不是叔本华式的厌恶女性者，还与每个恋爱对象间都没什么障碍——比如，与他最情投意合的蜜伦娜虽系有夫之妇，也甘愿为他“牺牲一切”。既然如此，他为何要出尔反尔、左顾右盼、朝令夕改、自欺欺人呢？我相信，当他一次次让爱他的女人情伤心碎时，他心头那种自责的疼痛，几乎会长过他的生命。
好多年里，我一直想解开卡夫卡的退婚之谜，如同为蒙冤的好友找回公道，尽管我知道，欲撬开别人的心底密室，远难于在文明世界搞强制拆迁。是的，卡夫卡有他的夫子自道：婚姻生活会影响写作，会让他平庸，“生活方式的千篇一律，规律性，舒适和依赖性”会毁了他。可如果是这样，像他这等睿智之人，矛盾一把也就够了，哪还用三番五次地百般纠结，况且，在他熟读的前辈同行中，并不缺少现成的楷模：因了同样的理由，福楼拜就拒绝结婚，克尔凯郭尔虽有过动摇，也只订婚退婚各折腾一次。显然，是卡夫卡不肯就事论事地一把钥匙开一把锁，他把俗常的婚姻之事，解成了一道旷世难题。
卡夫卡天性敏感多思，质疑追问时，喜欢起步于极端个人化的具体经验，甚至也只止步于此，并不涉足观念领域。熟悉他作品的人都很清楚，他对身体、对家庭、对日常生活与社会机制、包括对他视若生命柱石的小说写作都不信任，他的全部文字，只为诉说同一件事：他置身其间的人类世界，是为加害于他而存在的。他构建匪夷所思的滑稽故事，记叙来路不明的怪诞人物，使用因无助而沾沾自喜、因无奈而津津有味的诡异笔调，孤注一掷地从自我消耗中榨取每一滴渗血的浆汁，以喂养这世间绝望的果实。不难看出，卡夫卡的旷世难题就是绝望，是他那种无可救药的绝望感，以及他对那绝望感的失败的救治。
作为旁观者，我们咀嚼卡夫卡能以苦为甜，可卡夫卡每每自食其果，我猜他一定苦不堪言。一般来讲，再冷酷的质疑者，再决绝的追问者，否定也是为了肯定，粉碎也是为了再造，即使那肯定与再造漏洞百出，多数人也会拿了贿赂般含糊验收。毕竟，生命和生活都是缺陷的原型，经不起推敲。可卡夫卡偏执，对自我检点有病态的热情，喜欢将世间缺陷都栽赃给自己，再擘肌分理地加以推敲，任推敲出的疼痛深入骨髓。他没兴趣大约也没有能力，像卡萨诺瓦那类玩世者一样，像叔本华那类厌世者一样，一边以抽离自身的理念谶语去诅咒世界，一边用接纳世界的感官体验去丰腴自身。他的特长是通过自虐缓解紧张，头破血流也要以身试法。
卡夫卡的绝望，由遍布于他生活中的恐惧感受抽象而出，他欲调和与绝望的关系，首先必须克服恐惧，而摆脱孤独，是克服恐惧的通行手段——具体来说，多数人把婚姻视为抵抗孤独的第一道防线与最后的堡垒。于是，有时候，一向与多数人格格不入的卡夫卡也会失去主见，以为婚姻也是能帮他逃离孤独之海的救命绳索。只是，每次伸手，还未抓牢绳索，他便能够及时发现：前方的热闹并不是安全岛，而是一道无底深渊。与孤独之海的令人窒息比，热闹之渊的非我化洗劫更为可怕：热闹意味着侵蚀、剥夺、占有、控制，意味着荒芜的集体习俗对妖娆的个人脾性的覆盖与毁损，意味着自由独立的终将丧失……看来，要么溺毙孤独，要么坠落热闹，卡夫卡面前唯死路一条。
事情并非这么简单。卡夫卡的首鼠两端，虽然表现为针对某一条或某几条确然死路的判断与选择，但那判断与选择的切片样本，透露出的，却是他玩味失败时的痴迷与执着，甚至喜悦。作为一个内心冲突永远优先于外在行动的人，放弃并非就是否定，他在肯定与否定间广阔的灰色地带艰辛跋涉，只能是他甘心臣服于寻觅与求索本身的一个结果。就此，我愿意以为，他反复无常的订婚退婚，其实是他陷身于另一个千古谜题时的下意识挣扎：爱情与婚姻是什么关系？
爱情是一种愉悦灵肉的人性体验，比较脆弱，但也不无顽强，出之于爱与被爱的本能需要。可许多时候，多数情况下，它和虽然顽强但也脆弱的婚姻，是拴在一起的两只蚂蚱。大部分人，只能看到它们形似，却懒得计较神是否通，把常常落户于物质世界的婚姻大厦，与更多扎根于精神领域的爱情茅屋规划建筑在同一小区，盲目草率或居心叵测地，在它们间画上等号，再出于种种社会化需要，只为婚姻强制保险，不为爱情颁发驾照。可卡夫卡属于小部分人，他相信太阳能带来光明，但不承认带来光明的都是太阳，他不肯忽略爱情与婚姻的根本差异：茅屋必为秋风所破，大厦才支持亮化工程。这令人沮丧，但没办法，主宰生活的不是心因，而是物象。爱情主要通往灵肉的愉悦，是单纯的审美活动，不论多顽强，其“无用”性都决定了它的核心只能脆弱；而婚姻主要指向繁育后代与经济合作，有实际的功能价值，再脆弱，其“有用”性也注定了它的骨干必然顽强。这是审美只能归顺于功能的理由，亦是功能必然蚕食审美的原因。进退两难的卡夫卡，正是在这个关口上没了主见：他冀望于以审美摆脱孤独，但对功能的清醒认识，又让他在更强大的恐惧威慑下瑟瑟发抖。
当然，在卡夫卡笔下，爱情是种稀缺物质，他这个不信任一切的人，未必会将其视为例外。也许我在强加于他。我相信爱情。但我比相信爱情更加相信，某一存在之所以价值巨大，正在于它可供误读与曲解的阐释空间格外广阔。那么，对卡夫卡磨磨叽叽的退婚行为，我继续解读为那是他在诀别爱情，不算牵强也说得通吧：他退掉爱情，其实是退掉了生活中萌芽的希望，退掉了生命里残存的可能，退掉了对于绝望的救治。
