土耳其人帕慕克有本小说，书名与故事同样迷人：《我的名字叫红》。那真是一个奇妙的构想：画布上的一片红色，像你我他这样的人一样，又与树狗马这样的物一起，能款款道来娓娓述说。意象太美了。倏然之间，一抹颜料就有了生命，而它的生命，起始于它有了个名字：红。
名字的确只是代号，德华曼玉并不意味着比狗剩丫蛋圣洁高贵。但名字又是区别于每个个体的重要标识，与我们的尊严和耻辱息息相关。你可以分别用“岳飞”与“秦桧”这两条信息刺激大脑皮层，看看会有怎样的反应。
在我的小说《代号SBS》中，为书中人物，我设计了两套名字符码。有些人的化名完全是数字：“211”、“212”，有些人的化名则类似网名：“香荷满径”、“冬日阳光”。其中有个女角色化名兰花花，直到全书结束，与她经历了一场艳遇的男主人公，才知道她的本名叫王秀花，这时，男主人公发了句感慨：“这样一个无足轻重的大路货名字，都削弱了我原本对这名字持有者所深怀的爱意。”
可见，我和我小说中的人物，都把名字这个形式化的东西看得挺重。忽略形式同样是鄙薄内容。我喜欢“像爱惜羽毛一样爱惜名字”与“人过留名”这样的话，它们表达的，是对名字尤其是名字持有者的认可与尊重，尽管，它主要指的是名声与业绩。
名字不论是否好听，都出之于长辈的爱心美意，有相当多的人，因为看重名字，干脆放弃旧号自改新名，甚至花钱请人赐名。可使用名字时，不知基于怎样畸形的心态，中国人的习惯却很反常。本来，费劲巴力地选个名字，就是供人叫的，但一旦被叫，又像受了冒犯。特别是那些有资格领导三个以上人的人，总把名字看成宠爱度不高的后宫佳丽，养在那里，却不享用。他们更愿意被称为“主任”或“经理”。谁都知道，如今的官衙里商圈中，各个梯队的“主任”“经理”多如蚊蝇，顺序排位的话，“鸡肋”都比它们名次靠前。可“主任”“经理”们宁可屈居“鸡肋”之后，也不愿让人把自己那些更具质感更有生机的个性化符号挂上嘴边：德华或曼玉，狗剩或丫蛋。
有句话叫上行下效，我们社会中，“上”是各个梯队的“主任”“经理”，“下”是他们麾下的三个以上的广大群众。群众之间，没弯弯绕，呼名唤姓不以为忤，直来直去透着真率。可有一天，群众忽然发现了问题——群众的眼睛是雪亮的嘛：“上”们握手言欢时已不喊名字，“下”们勾肩搭臂时还点名道姓，这似乎与榜样拉开了距离。他们略一踌躇，即奋起直追，发明了更喜闻乐见的人际称谓。他们没官衔，少名分，但有年龄，分男女，便在序齿性别上大作文章。群众果然是真正的英雄，他们的文章打人伦牌，一出笼就广受欢迎。眨眼之间，长城内外，大江南北，“哥”“姐”“弟”“妹”之声不绝于耳。
又有句话叫众擎易举，其意思是，众人合力就举得起来。谁是众人？自然是群众。群众固然人微言轻，但众口铄金的也是他们。现在为“下”的群众手臂如林，把人伦的旗帜举了起来，为“上”的“主任”“经理”们，再高视阔步也不能不屑了。人伦是种积淀深厚的民间力量，科层制度尚未孕育时，它已长成了俊男靓女。为什么那些说完“上智下愚”的人又要说“民贵君轻”，为什么那些认为“民可使由之不可使知之”的人也会认为“得民心者得天下”？就是因为他们拿民间的人伦没有办法，一如父母无奈于孩子。好在“上”们比父母高明，允许称谓问题上有灵活性，在不至于动摇“主任”“经理”权威的前提下，他们笑纳了“哥”“姐”“弟”“妹”的柔情蜜意。
就这样，从庙堂之高至江湖之远，“主任”“经理”率领着群众，通过包裹着森严等级的脉脉温情，巧妙地将人名及附着其上的个性化颜色悄悄抹掉了，再以皆大欢喜的公共符号作为原色，铺陈出一幅男耕女织的田园风光图。作为一个看重名字的人，我特别想套用帕慕克的迷人句式，为这幅图画做出命名：《我的名字叫哥姐弟妹》。
