一
向季泽想了很久，怎么会喜欢上苏樵樵的，他看了看镜子中的自己，笑了——他是因为苏樵樵的短发才喜欢上她的。
他不喜欢长发的女生。就是不喜欢。以他的长相和才气，周围有很多女生喜欢他，亦有那大胆的女生给他发短信，往他的邮箱里发照片，还有更大胆的，站到他宿舍楼下嚷着：向季泽，向季泽，去看电影吗？
他为人散淡，不轻易和女生调笑，好像天生具有一种落寞气质，整个人看上去像一个黄昏。这是一个女生写给他的情话，整个人怎么会看上去像一个黄昏呢？这是什么比喻啊！
因为这寂寞性格，大学四年，有三年他是一个人独来独去，亦有好色的女生说他是gay。他不解释，因为也没有知心的男友，他不喜欢运动，不去踢足球或打篮球，不合群，孤单，也不做有学问状，更多的时候，他一个人跑到八楼的楼顶抽烟，很多女生试图靠近他，结果总是无功而返。
他每年寒暑假都是一个人坐火车回上海，最后一年，他在火车上遇到了苏樵樵。
苏樵樵挤在他身边，大声地嚷嚷着。他身边的女子，没有一个有这样大的声音。苏樵樵黑黑的短发，一笑两个虎牙，问他：你哪个学校的？北外的呀？怎么这么帅呀。他就笑了，哪有一个女孩子和他这样说过话啊，他看了她一眼，拿出一支烟说：抽吗？
好呀。
他们一起跑到火车车厢连接处抽烟，他先点着了，然后苏樵樵叼着烟，接近了他的烟。苏樵樵说：怎么好像接吻似的。
他笑了。苏樵樵如此简明扼要，一点儿不装，有男孩儿似的洒脱，重要的是，她有一头短发，黑黑的，好像黑夜似的。下车的时候他说，来，打开手心。
苏樵樵打开手心，他在她的手心里写了十一个数字，是他的电话号码。
这是他第一次给人留电话号码，写完了，心里跳着许多小鹿，都出了汗。苏樵樵挥着手说：向季泽，我会给你打电话的，放心吧，一定骚扰你。
她却没有给他打电话。整个暑假，他一直等待着她给他打电话，结果却没有接到苏樵樵的电话，他有些惆怅，因为他这么骄傲这么自负的人，怎么会不给他打电话呢？三年啊，他没有对谁动过心，周围的女孩子全都莺声燕语，长发飘飘，他不喜欢长发的女孩子，一点儿也不喜欢。
开学以后，他希望再遇到她，结果一直没有。他只给她留了电话，没有和她要电话，也没有问她是哪个学校的，他唯一知道的线索，就是她也是上海人，在北京上学，仅此而已。
而苏樵樵呢。苏樵樵一直在给他打电话，她是个活泼开朗大方的女孩子，从看到向季泽的第一眼，她就喜欢上他了，他多么像卡通里的忧郁少年啊，所以，她大胆地靠近了他，然后和他说了话。
她本来想给他留电话的，可是，她矜持了一下，然后握着手，跑开了。
跑到公共汽车站牌下才发现，因为太激动，她手心里出了很多汗，汗把那些电话号码全淹没了。她急得快哭了，怎么会啊，怎么能啊。
但的确是面目全非了。
唉，怎么会把他电话号码丢了啊，怎么会啊。
二
她记得向季泽说过，好像是北外的，于是，每个周末的黄昏，她出现在北外的校园里，即使刮风下雨她也要来。北外的校园不大，总有男生路过她，然后打招呼：一起去看电影啊。
她等待的人只有一个。向季泽那种落寞的样子非常吸引她，她以为会喜欢活泼开朗的人，原来不是呀。她是一个有点像假小子似的女孩，咋咋呼呼的性格。上了大学，别的女孩子都谈了男友，只有她没有。
没有人追求她。
于是，苏樵樵和同宿舍的人打了赌，她一定要在大四这年有一个男朋友！所以，在火车上她发现了向季泽之后，她勇敢地走了过去，然后和他打着招呼，当他写给她电话号码后，她第一个念头就是给他打电话，可是，老天爷知道她怎么会出这么多的汗，结果，她找不到向季泽了。
守株待兔的第三个月又十天，她看到了向季泽。他正从食堂出来，好像刚洗了头发，在秋天，他浑身散发出一种动人的芬芳，苏樵樵跑上去，拍一下他的肩：嘿。
向季泽回过头，看到一头黑黑短发的苏樵樵喜气洋洋地站在他面前，他手里的东西啪地就掉了。你去哪里了，急死我了。
这句话分外亲分外体贴了，她丢了，他着急了。她红了红眼圈，小声地说——我把你给我写的电话搞丢了，出汗太多了，看不清了，所以，我只好天天来这儿等，你看，我等了三个月了，你看，我都瘦了。
爱情这个鬼东西，说来就来了，才见第二面而已，他们就牵了手，然后一直在北外校园走啊走。走到天都黑下来，苏樵樵才说：我还没有吃饭，饿都饿死了。
两个人都笑了。
向季泽的同学都说，苏樵樵长得不好看，除了一头黑黑的短发和别的女生不同，他们不明白为什么向季泽会选择一个这么一般的女孩子。向季泽没有解释，只是说，喜欢。
他喜欢短发的女生。就是喜欢。
苏樵樵依旧和从前一样，男孩儿一样，上楼也要让他背。向季泽的性格渐渐不那么寂寞孤单了，偶尔也和男同学去玩玩足球。他发现苏樵樵改变了他很多，至少，他不再寡言了，而是和苏樵樵一起参加各种活动，连他自己都发现，那种沉郁的性格，因为苏樵樵，一扫而空了。
三
毕业后苏樵樵去了南京，向季泽留在了北京。
因为太忙，两个人三个月才见了一次。三个月后，向季泽见到苏樵樵的第一眼，脸就沉了下来，两个人在秦淮河吃饭的时候，向季泽说，我不喜欢你了，我们分手吧。
苏樵樵的眼泪哗地一下就下来了。这是从何说起？人刚走，茶就凉了，怎么会这样？难道他又有了新欢？旧爱马上就不要了？
她哭得山崩地裂稀里哗啦，问着为什么为什么？她和别的女孩子不一样，就要一是一二是二，就要问个清清楚楚。
对方说的理由却让她哭笑不得，向季泽说，谁让你留了长发？我不喜欢。
就这？
就这。
那我立刻剪了去！
走呀，剪去。
当下两个人找了个小理发馆，半个小时就剪成了短发，苏樵樵侧着脸：喜欢了？
喜欢了！向季泽坚定地说，并且露出极满意的笑容。
苏樵樵知道，这里面一定有个故事。再到北京去的时候，正是夏天，两个人在护城河边走着，苏樵樵耍着鬼心眼，说自己小时候多暗恋一个男生，那时候天天跟在人家后面。然后她转头温柔地问：向季泽，你呢？你年少时候有秘密吗？
向季泽的脸色刷地就变了。苏樵樵继续问着，没事，说吧，我理解，谁没有过去呢？
向季泽扭过头看了苏樵樵一眼：有一个女孩子，为我死了。
四
十七岁那个，向季泽初恋。
是早恋，和外地来上海读书的一个女孩子，女孩子有一头乌亮的长发，长到腰际，又黑又亮。向季泽后来想，他可能是先喜欢了她的头发，然后再喜欢她的吧。
家长和老师都反对他们恋爱，两个人跑到很远的乡下，是女孩子的姑妈家。姑妈家有小工厂，做模具，向季泽觉得好玩，伸出头去看，女孩子也过来看，结果，意外发生了。
女孩子的头发卷进机器里，向季泽听到一声撕心裂肺的喊，再叫人来，早就晚了，女孩子当场就死了。十七岁的向季泽看着那一堆长发，吓得面无人色。他以为的这场轰轰烈烈的恋爱寂寞地收了场，休学一年后，他变成了一个沉默寡言的人，并且，看到长头发的女孩子就会心悸害怕。
直到遇到苏樵樵。
苏樵樵听完，紧紧地握住向季泽的手，向季泽的手一直在颤抖，连肩也跟着颤抖。是啊，如果不是他们为了躲避大人跑到乡下，如果不是他好奇，怎么会有意外呢？他记得那一片长发，三千青丝，带着血，纠缠在一起，分外惊心。
苏樵樵一直没有再留长发。每次向季泽看到她，都是清清爽爽的短发，和初见时一样。婚事提到日程上之后，向季泽和苏樵樵去拍婚纱照。化妆师拿出假发，一个深棕色的长发给苏樵樵戴上，倒是苏樵樵大惊失色，不，不，我不戴。
化妆师都吓了一大跳，好像遇到鬼似的。
向季泽的心一疼！是啊，苏樵樵多爱他，不爱他，不会这样在乎他，介意他的！他虽然还是心有余悸，但是说了一句：戴上试试吧，也许很好看。
那是苏樵樵第一次戴上长发的假发套，镜子里的她，又高又瘦，好像一个仙子下凡，配合着那长长的发，如此飘逸如此动人。向季泽的眼睛一红，如果不是他……也许留长发是每个女孩子的梦想啊。
他们戴着那个长发的假发套照了很多张照片，在照最后一张的时候向季泽小声说，苏樵樵，和你商量个事行吗？
行啊，说吧，苏樵樵甜蜜地笑着。
以后，如果你喜欢，就留长发吧。
苏樵樵愣了愣，向季泽接着说：其实你什么样子我都喜欢，可是，今天我看到你长发的样了都呆了，苏樵樵，你真美，我想，也许长发更适合你！
你不怕了？
不怕了。
为什么？
因为有最爱的人心疼我惦着我念着我，我还怕什么！
半年之后，苏樵樵留了长长的发，很黑很亮，风吹起来时，像一条条思春的小蛇。向季泽跟在她身边，让她慢点走，她总是这么风是风火是火的，还像一个假小子，虽然看上去肚子都有了形。
向季泽看着苏樵樵往前面走，长发飘起来。嘴里念叨了一句：她真美。苏樵樵回头说：你自言自语什么？向季泽握住苏樵樵的手说：傻丫头。
