佳人已逝，断肠人无尽追思，皇帝也不例外。如，李夫人死后，汉武帝思念过甚，听说方士“能致其神”，便令其做法，自己在别处“遥望见好女，如李夫人之貌……又不得就视”（《汉书·外戚传》）。再如，杨贵妃死后，唐玄宗除了“命工貌妃於别殿，朝夕往，必为鲠欷”（《新唐书·后妃传》）外，也曾请过四川道士用法术招引杨贵妃的魂魄。为解相思之苦，为了再看爱妃一眼，刘彻和李隆基这两位大名鼎鼎的帝王，可谓煞费苦心。在没有影像技术的汉唐时期，这实在是没有办法的办法。其实，这种国产的“人鬼情未了”，唐太宗也曾搞过一次，只不过他想见到的人不是伉俪情深的长孙皇后，而是宰相马周。
据《新唐书·马周传》记载，“自周亡，帝思之甚，将假方士术求见其仪形。”此外，《新唐书》还记载了唐太宗与另外三个男人的梦里相见：杜如晦死后，“忽梦见如晦若平生”（《杜如晦传》）；魏徵病重时，“梦徵若平生，及旦，薨”（《魏徵传》）；虞世南死后数年，“梦进谠言若平生”（《虞世南传》）。唐太宗是否做过这些梦，只有他自己知道。如果单纯是“作秀”邀名，唐太宗完全可以多编造一些梦境，毕竟先他而去的大臣不在少数。那么，唐太宗为何偏偏对杜如晦、虞世南、魏徵、马周这四人念念不忘呢？刘秉光认为，无论是刻意追魂，还是睡中生梦，都唐太宗的真情流露，都寄托着他对四位良臣的一份哀思。
杜如晦是唐太宗早期的肱股之一，为人善断，史书上称他“剖断如流”。断，是判断的能力，也是决断的魄力。发动“玄武门之变”，离不开长孙无忌、房玄龄、尉迟敬德、侯君集等人的蓄意谋划，更少不了杜如晦的精准剖断。在万事俱备的情况下，什么时候动手，成为最关键的号角。时局险象环生，战机稍纵即逝。没有杜如晦的准确判断，李世民未必敢起事；没有杜如晦的最后决断，李世民未必能成事。说白了，李世民能够先发制人，能够登上帝位，能够实现抱负，能够建立伟业，杜如晦功不可没。这一点，李世民心里最清楚。所以，杜如晦去世时，唐太宗“哭为恸”，谥曰“成”。一次，唐太宗吃甜瓜时想起了杜如晦，命人“辍其半奠焉”。杜如晦成功剖断，成人之美，唐太宗即使在梦里也不会放过他。
在历史上，虞世南是以文人、书法家的面孔出现的。虞世南是“唐初四大家”之首，他的字刚柔并重，骨力遒劲，深受唐太宗的喜爱和推崇。在书法领域，唐太宗也是个行家，他的字雄浑苍茫，劲健飘逸，与虞世南的字有同宗互补之功。一有闲暇，唐太宗便和虞世南切磋，“无日忘之”。虞世南本身就是近臣，而艺术上的相互仰慕，更加拉近了君臣之间的距离，难怪唐太宗会发出“世南于我犹一体”的感慨。此外，虞世南还经常借讲史之际规调劝谏，陈述昔日帝王得失，唐太宗因此更加亲礼于他。虞世南死后，唐太宗非常失落，甚至用钟子期和俞伯牙的传奇故事，来形容他和虞世南的知音关系。虞世南离去，“东观中无复人矣”，唐太宗也只好借助缥缈的梦境，与艺术上的老伙计琴瑟交融了。
魏徵的直言进谏，在历史上是出了大名的。作为谏议大夫，魏徵一发现唐太宗有不良倾向，总会及时跳出来阻拦，甚至敢“逆龙鳞”，为此他不知磨破了多少次嘴皮，吓出了多少身冷汗。老实讲，唐太宗为了赢得名声，象征性地给了属下用以进谏的“无限话语权”，但没有哪个朝臣能像魏徴这般据死力争，铮铮铁骨。正是因为看到了魏徴的忠肝沥胆，唐太宗才越发恩宠他，器重他。唐太宗和魏徴，二者相互成就，相得益彰。贞观年间，魏徴先后上疏二百多次，从各个方面规劝和监督唐太宗，既成就了自己一代谏臣的贤良大名，也塑造了唐太宗虚心纳谏的光辉形象。魏徵病重期间，唐太宗多次前去探望；魏徵弥留之际，唐太宗想到魏徵慷慨直谏的身影，想到刚楞耿直的汉子将驾鹤西去，梦中怎能不祷告？
与上述三人相比，马周是累死在工作岗位上的。马周入朝时，正值“贞观之治”开创之初，一些改革举措尚在摸索之中。马周出身寒门，深知百姓疾苦，他告诫唐太宗要“节俭于身，恩加于人”，要注重“以人为本”，同时指出“自古以来，国之兴亡，不由积蓄多少，在百姓苦乐也”。自古以来，得民心者不仅能得天下，还能守江山，创盛世。马周的上疏朴实无华，但字字珠玑，切中要害，难怪唐太宗看后“称善久之”。唐太宗的治国韬略，多半是马周多年呕心沥血的精髓所在。可以说，“贞观之治”的形成，马周当居首功。马周患有消渴症，加上日夜为国事操劳，最终一病不起，唐太宗心疼地“躬为调药”。对于这样一位良臣的英年早逝，唐太宗通过非常手段想再见他一面，此情此景催人泪下。
杜如晦、虞世南、魏徵、马周的先后离世，令唐太宗因爱成悲，因悲成忆，因忆成梦，甚至通过招魂的手段与逝者人鬼交融，共话凄凉。此四人，是唐太宗一生中不可或缺的四个关键人物，他们分别成就了唐太宗权力、爱好、名誉、功绩四个亮点。没有杜如晦，唐太宗能否登位还是个未知数；没有虞世南，唐太宗的书法造诣也不会大放光彩；没有魏徵，唐太宗一代明主的美名，可能要大打折扣；没有马周，“贞观之治”可能只是一个空架子。谁做过什么，唐太宗心里有杆秤；谁成就了自己，唐太宗心里就装着谁。唐太宗用魂牵梦系的真情，将中国历代君臣关系之水乳交融、之肝胆相照、之依依不舍，演绎到了极致。汉武帝、唐玄宗把感情用在女人身上，单看这一点，他们就已经输给了唐太宗。
