马大爷手里搓着两个核桃，冲着镜头说：“知道，知道，我认得你，来过好些趟了不是？”
镜头拉开，他是和一个大约二十岁的姑娘说话。姑娘身材单薄，面目俊秀，一双会说话的眼睛，头发在脑后梳成一把“刷子”。她神情恳切地比比画画，原来是个聋哑人。
马大爷：“不是我拦你，他这会儿正接待外宾呢！这可是国家大事，你明白不明白？咳，跟你说什么也是白说，压根儿就听不见！”
哑女掏出一张《北京晚报》，指着上面的一条消息。
马大爷眯着眼睛：“字儿太小，我瞅不见……”
两个人一个空比画，一个白说，谁也不知道对方是什么意思。
迟扬和丁兰送客人来到门口，哑女急忙迎过去。
“李悦？”迟扬打着手语，惊喜地叫着她，对莱斯·亚当说：“她是我们聋人表演班的学员……”
莱斯·亚当：“啊，我们的同行！”
李悦兴奋地展开手中的报纸，打着手语。
迟扬：“她在报上看到了你们的消息，非常高兴——两国手语不太一样，看得懂吗？”
凯蒂和贝克像他乡遇故人，立即亲切地和李悦比比画画……
莱斯·亚当笑着说：“他们不是谈得很好吗？”
黄昏，正阳门箭楼旁。
个体报贩在大声向行人吆喝：“晚报，晚报！看当日新闻，外国哑巴演戏！……”
黄昏，一家街道小厂的门前。
厂门口挂着“大栅栏乐器修配厂”的牌子。李悦推着自行车和几个青年工人走出来，他们用手语交谈着，显然都是聋哑人。
电视台采访现场。
记者：“各位观众！美国国家聋人剧团应邀来华，将在北京演出聋人剧《贡献树》、《别了，我的老伙伴》和《茶花女》，美籍华人演员周紫珊和中国演员迟扬担任配音。本台将在今晚十九点转播首场演出实况，请到时收看……”
镜头缓缓拉开，已是电视屏幕图像。
电视机在大刘家的客厅里。大刘的家虽称不上十分豪华，但已与迟扬的陋室无法比拟，客厅里有沙发、地毯和目前社会上热门的几个“大件儿”。大刘一边剔着牙，一边和夫人、儿子坐在沙发上看电视。夫人四十多岁，属于那种挺善于打扮自己、保养自己的女人，工作轻松，生活顺心。她现在好像刚洗过澡，头发上卷着彩色的塑料卷儿。儿子二十岁左右，个子比老子高，有一股粗野而又狂妄的所谓“现代”气息。
大刘夫人：“啧啧，这一对儿又凑到一块儿了啊？迟扬眼瞅着成明星！”
电视播出一直在继续。记者：“现在请中国戏剧家联合会副主席、中国艺术剧院院长方舟同志就此发表谈话。”
方老人画，保侃而谈：“莱斯·亚当先生领导的美国聋人剧团，在全世界有很大影响，到我国演出还是第一次，这是我国戏剧界的一件盛事。为了配合演出，我们的迟扬同志……”
方老的讲话一开始就引起这个家庭的反感。
儿子：“得嘞，听他瞎白话什么呀？七老八十了还占着茅坑不拉屎！你们剧院不是要民主选举院长吗？这回准把他撸下来！”
大刘：“撸不到他头上，在副的上做文章，他是想换马啊！”
夫人：“换谁？”
大刘：“我哪儿知道？”他若无其事地站起来，从衣架上取下上衣。
夫人：“哎，没吃饭呢，你干吗去？”
大刘：“上剧场。”
夫人不悦地：“他连一个字儿都没提剧院，你还跟着瞎忙乎？”
大刘：“人家不提我，我也得到现场啊！”
电视里，方老正讲到“迟扬同志”。
夫人：“听着！”
大刘穿着上衣往外走：“不听了，他爱说什么就说什么吧！”
黄昏，迟扬的家。
迟扬已经穿好那身西服，仔细地打着领带，兴奋地说：“好了，快走吧！”
布帘里边传出丁兰的声音：“小慧早去了！”
迟扬：“我说你呢，跟我一块儿去！”
丁兰的声音：“我……不想去了！”
迟扬诧异地：“什么？”他挑起布帘，走进里屋，“二十多年了，我今天是第一次重上舞台，你也一直盼着这一天，我为老婆孩子也得争这口气！你在台下看着我，给我壮胆！怎么能不去？”
丁兰其实已经换好了一身干净衣服，手里捏着票，但此时却忧郁地看着迟扬：“我不敢去，怕看见那个周紫珊，心里受不了！”
迟扬脸上的亢奋情绪一扫而光！
丁兰：“二十多年，她毁得你够苦的了！你们过去同学的时候，好吧，歹吧，我不嫉恨；可是到了剧院，她给你造成了那么大的创伤！要是压根儿没有她，我跟你过什么苦日子都能忍，你心里也不会那么窝囊得慌！好容易盼到你有了演戏的机会，谁知道她又跟着来裹乱！大院儿里的人说什么的都有，你叫我怎么坐在那儿看着你们在台上谈情说爱？”
镜头推成迟扬的面部特写：他的浓眉紧锁，双眼定定地望着顶棚，一只手扯着由于颈部充血而绷得过紧的领口，从鼻腔中泄出一声叹息：“你这样，让我怎么上台啊？”
丁兰极力克制着自己的情感，做出一个微笑：“别，你好好儿地演，别让人家挑出毛病！去吧，这是你一生追求的事业！”她伸手递过那张票，“这票，爱给谁给谁吧，废了怪可惜的！”
画外，大刘的声音：“老迟，该走了，别误了场！”
黄昏，北京剧场。
楼上的霓虹灯闪耀，广场上人流如潮。黄昏，剧场后台。
演员们正在化妆，周紫珊不安地回头望望后台出口。
莱斯·亚当看看手表，焦急地：“密斯特迟怎么回事？”
后台出口，迟扬和大刘匆匆走进来。
大刘一边走，一边小声说：“注意国际影响，只许演好，不许演砸！第一次上台千万别紧张，排除一切杂念，你就当她不是周紫珊，把过去的恩怨、她给你造成的痛苦，什么乱七八糟的关系，统统忘掉！”
莱斯·亚当不悦地：“密斯特刘，你现在的位置在观众席！”
夜，剧场内。
观众席爆满，鸦雀无声；舞台上紫红色的大幕低垂。
一束灯光下，迟扬和周紫珊出现在幕前台口右侧。迟扬仍然是那一套银灰色的西服，周紫珊换了一条黑色的长裤。
周紫珊：“美国国家聋人剧团访华演出……”
电视屏幕上。
同样的画面，变成黑白图像。
迟扬：“现在开始！”
镜头拉开，这是一台九英寸的黑内电视机，放在某大学宿舍筒子楼的一个房间里，迟扬的姐姐家。房间里堆满书籍。
迟扬的姐姐、姐夫，一对儿清瘦、憔悴的中年知识分子，姐夫的眼镜架上裹着白胶布。他们此时的情绪异常兴奋。
“迟扬！”姐姐惊喜地叫着，回过来对画外说：“妈，快看迟扬！”
画面上看不见迟扬的妈妈，但我们可以感觉到，旁边的床上躺着那位瘫痪的老太太。画外，她的声音：“噢，是扬子？”
姐夫躬身搬着电视机：“离床近点儿，让妈看清楚儿子，望子成龙噢！”
夜，剧场内。
镜头从全神贯注的观众席上缓缓摇过。
画外，周紫珊柔弱哀愁的声音：“阿芒！谁能想到竟有这一天，我要和你拉手却遭到你的拒绝！”
画外，迟扬浑厚激越的声音：“小姐，我是来报仇的，要和你现在的情夫决斗！”
镜头摇向舞台。舞台中心是豪华的舞会一角，由贝克扮演的阿芒和由凯蒂扮演的玛格丽特在这里相遇，阿芒的心在燃烧，血在沸腾，玛格丽特哀哀地跪到他面前；舞台右侧，并肩站立着迟扬和周紫珊，聋哑演员的表演和他们的配音同步。
周紫珊惊惶地：“别，阿芒！请你看在我们往日的情分上，赶快回到你父亲身边去吧！把我忘了，连名字都不要记起！”
迟扬执拗地：“不，玛格丽特！促使我来找你的不只是仇恨，还有爱情！只要你说一句懊悔，把你的过失归于命运的偶然和一时的怯懦，只要你说一声你还爱我，我就把一切都忘了！我们逃到天涯海角，躲开一切人，在这个世界上只有我们两个人，信守着爱情！玛格丽特，跟我走吧！”
周紫珊凄楚地：“阿芒啊，这已经不可能了！我们不能再相爱了，一道无底的深渊隔开了我们，你走吧，我已经发誓和你断绝了！”
急推成特写：迟扬的脸。他的双眼闪射着激愤的火焰：“你对谁发过誓？”
特写：周紫珊的脸。一双失神的大眼睛望着天，孤独无助地喃喃自语：“上帝啊，我怎么能说出是他的父亲？”她的嘴唇颤抖着，大声说：“你别问了，那是一个有权命令我发誓和你断绝的人！”
拉成两个人的半身近景。
迟扬怒问：“是你的情夫、靠山、主子？你真的爱他吗？回答我！只要说一声‘爱’，我就走！”
周紫珊惶恐地垂下眼睑，咬了咬嘴唇，强迫自己说出：“爱！”
镜头急速摇向舞台中心。阿芒把玛格丽特一把推倒在地，暴怒地举起双拳，狂吼着……
画外，迟扬激愤的声音：“大家都来认识认识这个女人！”
舞台的侧幕拥出舞会的客人，一起围向玛格丽特。阿芒向客人指着她，嬉笑怒骂地述说着……
画外，迟扬的声音在继续：“她就是玛格丽特·高杰，是我过去的情人！她曾经发誓永远爱我，为了我不惜牺牲一切……”
切至迟扬的面部特写。他像一头暴怒的雄狮：“可是她突然翻云覆雨，离我而去，留下一封无耻的信：‘我是别人的情妇了！’玛格丽特！你是一个没有良心、无情无义的娼妇，你的心是商品，你的爱情待价而沽！我把生命和荣誉都献给你，也比不上你的车、你的马、你脖子上的钻石项链！”
切至周紫珊的面部特写。阿芒说的每一个字都像利刃在刺她的心，她却无权辩解。
画外，迟扬的声音在继续：“你的所作所为，曾经顾忌到我的死活吗？可是我并没有因此而死，你捣碎了我的心，我该报答你了！……”
切至舞台中心。阿芒掏出一大叠钞票，疯狂地挥舞着……
画外，迟扬的声音：“情场上失意，赌场上得意，我今天赢了一大笔钱，请大家作个见证……”
镜头急速摇向迟扬和周紫珊……
迟扬注视着周紫珊，屈辱、激愤化作热血在冲腾，他爆发地举起右手，向周紫珊挥去：“我和这个女人的账，清了！”
周紫珊在战栗，仿佛灵魂和肉体都崩溃了，她惶恐地、下意识地抬手遮住自己的脸，惨叫一声：“啊！”
同步叠印升格镜头：阿芒抛出的无数钞票拍打在玛格丽特的脸上，随着她的倒下，缓缓地飘落……
观众席上，凝神观看的迟慧被强烈地震撼，情不自禁地赞叹：“这才叫戏呢，没想到我爸可真棒！”她兴奋地看看身边，妈妈的座位依然是空的。
观众席上，李悦和她身旁的聋哑人眼含热泪，带头拼命鼓掌。
一阵暴风雨般的掌声轰然而起……
舞台上，迟扬在掌声中麻木地注视着自己的右手。这只手展开五指，在他眼前战栗；这只手带着爱也带着恨，刚刚“抽打”过他昔日的情人，他也许此刻才想到：她那颗心是怎样承受这抽打的？
夜，剧院宿舍门房。
马大爷蜷缩在那张破旧的老式木椅上打吨儿。
画外，剧场的掌声在继续，这是谁家的电视机中现场转播的声音，隐隐约约……
罗维百无聊赖地踱进门房。
马大爷翻翻眼皮：“小罗，没听戏去？今儿个，老迟重打锣鼓新开张了！”
罗维话不投机地嘟哝着：“我才不去呢！孩子们在家看电视转播呢，有什么看头儿？”
马大爷：“咳，听戏嘛，会听的听门道，不会听的瞧热闹。老年成，戏园子有这么一副对子，上联是：‘出将人相，巴掌大地方，天翻地覆’；下联是：‘勾心斗角，一袋烟工夫，你死我活’；横批：‘逢场作戏’。”他笑笑，“听戏的，解解心烦罢了！”
罗维：“得了，我这心里就够烦的了！”
马大爷瞅瞅他，正色说：“呣，你八成是膈应那个周紫珊？”
罗维猥琐地坐在旁边的长凳上：“马大爷，您说，她回到我眼皮底下弄这，我怎么不膈应啊？”
马大爷慢条斯理地：“我说也不至于，那些个陈年老账，甭自个儿乱自个儿的心。我什么事儿都经过！就说我那头一个老伴儿，跟我成亲三天就跳井了，为什么呢？她当姑娘的时候有个相好的，老家儿不乐意，愣逼着她接了我们家的聘，到了儿还是两头儿空！你说我恨她吧？恨了她一辈子！老来老，越琢磨越觉着她倒真是个人物儿！逼得她没活路儿，不死可怎么着呢？赶明儿我死了，见着她，就来个新派儿的：赔礼道歉，谁也甭恨谁了！”
罗维不耐烦地：“您扯得什么和（读hàn）什么呀？”
马大爷抖着乱草似的下巴：“怎么着？千古一理！天下的事，我见得多了！”
夜，剧场内。
《茶花女》的演出已近结尾。
舞台上，阿芒匆匆上场，奔向玛格丽特。玛格丽特强忍着病痛，惊喜地从沙发上站起来。
画外，迟扬的同步配音：“玛格丽特，我来了！我父亲把一切都告诉我了，我怀着悔恨和痛苦请求你，原谅我们父子吧！”
画外，周紫珊真挚的声音：“阿芒！我要的只是你能幸福，哪怕为此毁了我自己！现在，没有人再把我们分开了，可是……”
镜头摇向台侧，配音中的迟扬和周紫珊。
周紫珊苍白的脸上泛起凄凉的微笑：“可是你看见的已经不是从前的玛格丽特了！”
迟扬喃喃地：“玛格丽特！我爱你，再也不离开你了，跟我走吧！”
仿佛逝去的岁月倒流了，周紫珊脸上洋溢着新的活力：“好阿芒，带我走吧！你游历了多少美丽的地方，也带我去看一看啊！”
推成迟扬的面部特写：一双贮满深情的眼睛涌出了男儿泪。
切至舞台中心。悲喜交集的玛格丽特突然扑到阿芒的怀里，身体无力地下沉。阿芒大惊失色，扶住她……
画外，迟扬急切的声音：“玛格丽特，你怎么了？”
画外，周紫珊气若游丝，断断续续，但情真意切：“我的阿芒回来了，一颗悲伤已久的心忽然得到了幸福……可是我不行了……阿芒，你别难过，把我的画像保存起来吧，如果……将来你的妻子发现了，你不妨说这是一个女友的像，要是上帝答应在天堂最幽暗的角落给我一席之地，我在那里天天为你们夫妻祝福！”
阿芒紧紧抱着玛格丽特，她在他的怀里倒下，倒下……切至后侧，迟扬和周紫珊。
仿佛真的面临着生离死别，周紫珊无限依恋地望着迟扬：“我的好阿芒啊，你听见了吗？”她用尽气力呼唤着，身体摇摇欲坠……
迟扬惊恐地扶住她：“玛格丽特！玛格丽特！”
侧幕内，莱斯·亚当紧张地注视着这一切，低声命令：“立即拉幕！”
大幕急落，画外的掌声如暴风骤雨！
周紫珊无力地瘫倒在迟扬的怀里……
剧场里灯火通明，掌声经久不息，大幕却迟迟不见拉开。
舞台上一片混乱。莱斯·亚当和演员们拥上前去搀扶周紫珊。周紫珊拉着迟扬的手，强撑着站起来，向久违的观众谢幕。
大幕终于拉开了。方老和一些官员、艺术名流走上台去，和站在谢幕队伍正中的莱斯·亚当以及演员们——握手，一群女孩子向他们献上鲜花。
方老兴奋地：“祝贺你们的巨大成功！”
莱斯·亚当高举手中的花束：“感谢中国！感谢密斯特迟和密斯周！没有他们，我们的成功是不可思议的！”
他把手中的鲜花献给迟扬，聋哑演员们一起举着花束向迟扬和周紫珊拥去。在热烈的掌声中，鲜花占满了画面……
夜，剧场后台。
演员们被一群聋哑观众包围，彼此用不尽相同的手语热烈地交谈。
李悦捧着一个纸袋，递给疲惫不堪的周紫珊，向她打着手语……
迟扬：“这是保养嗓子的药……”
