当晨曦把夜幕撩开之后，镜头俯瞰着笼罩在薄薄的春天雾霭中的北京。她从宁静的梦中醒来，开始了日复一日的喧腾的生活。
镜头从巍峨的正阳门城楼缓缓地拉开，在屏幕上展现出宽阔、笔直的前三门大街。车辆，无数的车辆，公共汽车、旅游车、大客车、小轿车、吉普车、卡车……还有北京以其数量之多居世界首位的自行车，鱼贯而行。且不要说，还有那些以步代车的熙熙攘攘的行人。一日之始，人们各自走向自己的目标。车与车，人与人，汇成一股洪流，在两旁林立的高楼之中，犹如穿越峡谷的江水。
镜头推近，扫过摩肩接踵的人群。他们中间，有白发苍苍的龙钟老人，有春风得意的青年男女，有黄发碧眼的海外来客，有匆匆浏览的过路游人，也有母亲怀抱的婴儿。他们都没有在镜头前停留，一闪而过。也许，这都是和我们的故事无关的人。然而，故事就发生在他们身边。
镜头终于停在一个公共汽车站前，对准一位年轻姑娘的背影。她在排队等车，低头捧读着一本书，以致我们看不清她的面貌，只能看出她二十岁上下的年龄，中等偏高、匀称而略显单薄的身材，头发向后梳着，拢成一把常见的“刷子”。黑色的布鞋、布裤，上身穿一件墨绿色的半旧罩褂。右手腕上挂着一只装满东西的蓝底白花的布兜。
一辆汽车快要进站了，姑娘收拢了书，准备上车。这时，她无意中瞥见汽车站牌旁边的电线杆上贴着的一张纸条。
汽车停在站前。车门开了，人们难免拥挤地下车、上车。
姑娘看着纸条，她犹豫了。
站在车门口的售票员不耐烦地催促她：“你倒是上不上啊？”
“对不起，我不上了。”姑娘歉意地说，眼睛还是盯着那张纸条。手伸进衣袋，掏出一支圆珠笔。
“哧”的一声，车门关上，车开走了。
镜头向那张并不太显眼的纸条推去，推成特写：那是一张毛笔书写的《招聘保姆启事》。
启事上的两个字跳出来，化为片名：保姆
竖琴弹奏的音乐，像流水，像低语……
依次出现编、导和工作人员字幕。
一
在音乐和字幕消逝了之后，镜头推向一幢临街高层楼房的某一扇窗户，推向窗内一位伏案写作的老人。
浑厚的男声旁白：
“我们要讲述的故事，就发生在我们非常熟悉的这条街道上，发生在也许你曾经见过的这位沈教授的家里。”
沈教授略略停笔，抬头向着窗外，似乎在捕捉游弋于脑际的思路。这是一张清癯而白皙的脸，宽广的前额，高高的鼻梁和颧骨，瘦长的面颊。方边眼镜后面闪烁着一双深邃睿智的眼睛。微微蹙着的眉头，似乎永远在思索。额头、眼角和唇边深深的纹路记载着他在思索中度过的人生旅程。满头灰白的头发，上唇蓄着短髭，使人感到庄重和尊严。
他衣着随便而不失风度，白衬衣外边套着一件银灰色开身毛衣，坐在宽大的写字台前。铺着玻璃板的台面上纤尘不染，稿纸的两旁堆着参考书籍，书口中插着长长短短的许多纸条。
旁白：
“沈舒汛教授，字展潮，号舒翁，笔名萧吟。从这一大串名字，就可知是一位学者……”
随着旁白，镜头缓缓摇动，浏览着沈教授的这间书房。高大的书柜一个接一个地占据着墙面，密密麻麻的藏书显示着学者的富有。镜头推近，使我们大体可以看出这些书籍的门类明显地偏重于中国古典文学。其中某一柜的某一层，并排的好几本书的书脊上都印着“萧吟著”。这些书是：《白居易年谱》、《白居易传》、《白诗选讲》、《白诗集注》、《白居易与〈长恨歌〉》……
旁白在继续：
“不过这些字啊号啊笔名啊，是他吟诗填词、著书立说时才用的。而平时，学院内外以至街坊邻居、来访客人大都称他沈教授。”
画外，响起一串“丁丁冬冬”奏出一个乐句的门铃声。
正在潜心著述的沈教授突然被打断，从那纵目千古、神游八极的文学天地中被惊醒，他有些恼火地搁下笔，无可奈何地起身走出书房，走到门厅。
大门外，站着一个中年人，热情、谦恭，脸上挂着微笑：“沈教授！”
特写，沈教授脸上的不快神色消散了。他热情地招呼来人：“李华同志！请进，快请进！”
镜头拉全，李华随着他走进门厅，随手脱下风衣，挂在了衣架上。
“请进！”沈教授伸手指着书房的门。
他们并排坐在书房一角的两张单人沙发上。小茶几后面的墙上挂着一轴书法条幅，那是舒翁手书的白居易名句：“野火烧不尽，春风吹又生。”
李华捧着茶杯，瞟了一眼桌上的稿纸，歉意地说：“打扰您的写作了？”
沈教授笑盈盈地：“不，不，不！以文会友，不亦乐乎？你们做编辑的同志，正是花了自己的时间，为我们做嫁衣啊！其实，你自己也能写，有才华，有见解，却遏制住自己的创作欲，为我架桥、铺路。”他随手从书柜里抽出一本《白居易与〈长恨歌〉》，动情地翻动着，“这里面也有你的不少心血啊！渡过浩劫，我老了，许多年代、史实都记不确切，没有你的帮助，这本书恐怕……”
李华不安地：“沈教授，不要这么说。我作为责任编辑，帮您打打杂务，责无旁贷！您在白居易研究上占有的资料之广博，阐述之详尽，观点之精辟，是我们晚辈无法比拟的。不然，何以有‘白学家’的盛誉？这本书，是您重新写作以来的第一部著作，会受到举世瞩目的！”
沈教授轻轻叹了口气，神情严肃起来，又恢复了那种不苟言笑、蹙眉思索的常态：“哪里是什么举世瞩目啊，徒有虚名罢了。近年来，一些早就在文坛上销声匿迹的老作家的作品的确又出了不少，在书店里摆得一排一排的。不过，好像读者并不大热心，尤其是史学和古典文学研究。似乎这些书只不过是象征着为作者‘恢复名誉’，或者是谢世之前的‘安慰赛’而已！”
他的感叹感染了李华，李华似乎也有同感，却又不便附和，只是垂下了眼睑。
“可怜啊！”沈教授有些凄然地巡视着他那满满的书柜，“人到了‘安慰赛’的地步，真是可怜啊！书，成了可有可无的陈列品了！”
他低下头来，抚摸着手中的那本书的封面：“这本《白居易与〈长恨歌〉》，出来一年了，竟然毫无反应。就是一颗石子投进水里，也该有点响声啊！”
李华赶快接过话题：“哦，我们出版社正准备创办一份叫《古典文学》的期刊，可以组织几篇有分量的评论！”
沈教授淡淡一笑：“组织评论，有什么意思？我是等着人家来吹捧？不，我希望别人对于我所研究的课题也兴致勃勃、津津乐道，来一番讨论、争鸣，抬杠、唱对台戏也无妨。”
李华感到茫然：“啊？”
沈教授诚挚地看着他：“做学问的人，乐趣就在于此。盼望啊，我一直盼望着年轻人能够后来居上！”
李华笑笑说：“这只是长辈的期望。但实际上，现在有志于古典文学研究的……”
沈教授黯然地：“越来越少了。年轻人一窝蜂地去学外语呀，写‘朦胧诗’呀，谈‘意识流’呀，古典文学差不多真成了‘无波古井水’了。我的一个学生一他现在是中学教师，他在课堂上问：同学们知道《长恨歌》吗？你猜学生怎么回答？”
李华饶有兴趣地：“怎么回答？”
沈教授：“你想也想不到，答曰：三十年代流行歌曲！”
李华刚刚啜了一口茶，忍不住“扑嘛”一声笑了出来。
沈教授却没有一丝笑意，神色痛苦地说：“不是可笑，是可悲！白居易的诗歌，他在世的时候就已经妇孺皆知，千百年来流传不衰。十年浩劫，造成了一代人的头脑空空，连祖宗都不认识了。正因为这样，我才不甘寂寞，再写下去。现在写的这部稿子，文字都很浅显，也许青年人能够看懂。耳提面命，也要给他们灌点知识。”
李华连忙说：“我正是为这部稿子来的。写得怎么样了？”
“唉，干扰太多，进度太慢！”沈教授望望桌上的手稿，焦急地握紧了拳头。
李华：“怎么？是不是需要我们给学院里打个招呼？”
沈教授摆摆手：“学院里好说啦，党委书记亲自对我说：教学任务给你卸掉，兼职给你免掉，会议给你挡驾，你就安心著述吧！”
李华：“那，要不要由出版社派个助手，给您查査资料、抄抄稿件？”
沈教授摇摇头：“不用，不用，这些事还是我亲自动手的好。别人抄的稿子，逗号、顿号都分不清，再加上那些生造的字，连仓颉都认不得！”
李华还是不解地：“那……您有什么困难，凡是我能办到的，尽管吩咐吧。”
沈教授自嘲似的笑笑：“你哪能想到，我想请你帮我……”
画外，“哇”的一声婴儿的啼哭，使沈教授的话说了一半就此打住，他弹簧似的从沙发上弹跳起来，就像待命的战士听到了冲锋号声。
卧室里。
特写：一个胖娃娃的脸。他在奋力啼哭，小嘴大张着：“呜哇！呜哇！”细嫩的皮肤涨成粉红色，像是怒放的花朵。
画外，沈教授急切的声音：“来了，来了！”
镜头拉开，婴儿的小床。娃娃踢翻了花被，挣开了襁褓，粉红色的小手小脚乱蹬乱刨，“呜哇！呜哇！”他不停地发着这呼救的信号。
“来了，来了！”沈教授跌跌撞撞地跑过来，后面还跟着李华。
沈教授伸手一摸：“尿了！”
他就手一把扯去湿了的尿布，用花被把婴儿裹住，抱在怀里，用下巴指指小床上的湿垫子，命令李华：“撤！”
李华奉命撤去湿垫，却不知下一步如何动作。
沈教授急迫地：“快，快换呀！”
李华不知所措：“换什么？”
沈教授不耐烦地看了李华一眼，不再指挥他，自己用牙叼住被子一角，腾出右手从身后什么地方一把抽出一条棉垫，铺在小床上。他把娃娃放下，飞快地给他裹上尿布，包好襁褓，才长长地舒了一口气，把孩子抱在怀里，轻轻地拍着。
李华愣愣地看着他这熟练的操作表演，不解地问：“沈教授，这孩子是……”
沈教授：“外孙子，刚满两个月。”
李华抬头巡视着这间教授卧室，与书房简直是两个世界。
镜头随着他的视线在室内摇动。教授夫妇的大床旁边紧靠着小小的婴儿床，房子正中停着一辆四轮的婴儿车，车把上挂着花花绿绿的吹塑玩具。梳妆台上摆着瓶瓶罐罐，什么奶粉、糕干粉、肥儿乳精、宝宝福、橘汁、葡萄糖之类。沙发上还丢着几本书：《儿科大全》、《育婴手册》等等。
李华苦笑着说：“这……”
沈教授无可奈何地：“这都是若君的主意！”
李华：“师母呢？”
沈教授：“她采购去了！”
繁忙、拥挤的菜市场，摆得满满的、拼成图案的应时蔬菜，并排吊在钩子上的赤裸裸的鸡、鸭，散着水汽的湿淋淋的豆腐……游动在这些柜台之间的嘈杂的人群。
镜头从湿漉漉的鱼案上拉开，一条被鱼吸引着的曲曲弯弯的长龙，见首而不见尾。
队伍中，挤着沈教授的夫人李若君。她五十余岁，头发乌黑，皮肤白皙而少皱纹，仍然保持着中年的风韵，只是神态有些疲惫。她身材修削，着装素雅端庄，夹杂在提篮携包的家庭妇女堆里，不甚协调。紧挨着她的，是个矮胖矮胖的老太太，每往前挪动一步都连肩带背一起晃动两下。她们一边在等待中随着队伍前挨，一边在说话。
李若君：“有什么办法！女儿刚调到研究所，正是年轻人出成绩的时候，拖着个孩子还不把什么都耽误了？您没看《人到中年》里的那个陆大夫，要是有个妈，哪能让她累成那样？不管老沈同意不同意，我做主，五十六天就把毛毛接来了。”
