大抵冬夜读书显深邃
秋天读书显清幽
春阳中读书有奋进
而夏日的悠悠长长、宽延绵远的特点
读书就显得随意与闲适
年少时，家里没有专门的书房，读书没有固定的地点。饭桌边、床上、卧室的梳妆台前、堂屋里、屋后的竹林里，只要有坐的地方，而且坐得比较舒适，就是我的临时书房。如今，印象最深的，还是暑假里在灶旁读书的情景。
那时的灶房，是在正屋的旁边盖成的一间屋，有一层半楼高。那是我在小学教书的父亲带着我们几个孩子利用假期，一块砖一块砖砌上去、一片瓦一片瓦盖成的。灶房里陈设很简单，只有用黄泥打成的大小二灶，没有木板的二楼，堆积着一些干柴。
暑假里，正是农忙时节，父母每天都要外出劳作，烧柴火煮猪饲料的事情就落在我头上了。其实烧柴火是一种很轻松的事情，看着火候，往灶里适当的位置放上适当的柴，就可以坐在灶旁看书了。有幸的是，父亲爱好文学，家里有一柜子的文学作品，还有一捆捆他每年订的《短篇小说选刊》杂志，平时他是不让我们看的，现在偷偷拿来摊于膝上，添一灶柴，便看几行字。四周里很安静，大人们都外出劳作，孩子们到村头树荫里玩耍，偶尔传来他们的嬉戏声。窗前的树叶被烈日晒得发蔫，蝉儿拉长了它单调的声音。束束阳光从瓦缝间射下来，在泥地上投下大大小小的光圈。柴一烧起来，灶里时时发出“哔啵”之声，火焰吞吞吐吐，浓烟在束束光里翻滚上升，屋里弥漫着种种柴香。此时读书，感觉静谧而惬意。
那时候，我最不喜欢烧的是晒干的稻梗。它质地松软，放进灶里，只“哄”的一声，火势就软下来了，留下的柴灰又多，来不及看完一行字就得添柴、清空灶里的柴灰，很麻烦。最喜欢烧的是劈成条条的树干树蔸，架起一烧，火势很烈，延续十几分钟，可以尽情读书。暑假里烧得最多的是我们在河那边砍来的杂柴，杂柴里缠绕着各种荆棘，往灶里一烧，“噼里啪啦”很是热闹，火焰也灿烂，灶房里散发出好闻的清香。为了不耽误读书时间，我把各种杂柴分成一束束再首尾相连。灶里火势软下来了，只需夹住柴往前送下就可以了。但有时看得入迷了，火焰沿着杂柴烧到了脚边才惊觉。有时灶里漆黑一团了，只得重新点燃柴火。
记得有年暑假，父亲从同事那里借来一本厚厚的小说，遮遮掩掩地躲着读，读后藏好。这更引起了我的好奇。在父亲外出劳作后，我在衣柜里折好的第三件衣服里终于找到了这本书，那时它安安静静地躺在那里，露出它漂亮的封面，原来是张恨水的《啼笑姻缘》，我小心捧起它，如获至宝。为了不让父亲发现蛛丝马迹，我记好放书的位置和书的朝向，看完后，按照原来的样子放好。父亲在他看完的地方折起纸张做记号，我不敢做记号，只有记住页码。每天短短的时间里只能看几十页字，看得正入迷时，父母回来了，只得万分不舍地把书放回原地。整个人便恍惚在小说的情节里，盼望着第二天烧柴火的时候快点到来。那时，在我眼里，烧柴火成了一件很享受的事情。后来，我超过了父亲，并先他看完。而父亲到现在都不知道，我就在灶旁看完了那本他不想让我看的书，而且比他还先看完。那本书给我的印象很深，至今我还清楚地记得书中的故事情节，书中各个人物的名字。
如今，我有了自己专门的书房。从桌椅的搭配，到窗帘桌布的颜色，我都精心设计好，并随着四季的变化而变化。在书房里读书，舒适而随意。但是，在灶旁读书，已成了一种习惯，并一直延续下来了。在等待饭熟的空隙里，只要听到厨房里高压锅发出“噗噗”的声音，整个人便坐立不安，自觉不自觉间，来到书房里、卧室里找来一本书或杂志，随便翻到哪篇文章，一坐在炉子旁，全身心就投入进去。此时文字极易入目入心，读书效率是最高的。一篇文章看完了，待回过神来，厨房里已飘满了饭香。恍惚间，又回到了儿时，回到了那个散发出清香的灶房里。
