登陆注册
13366700000004

第4章 从黄到白——中国近代酒生活(2)

直隶地区的禁酒据汇报搞得不错,实际上也只是搞搞样板工程而已。弹词经典《再生缘》作者陈端生的祖父陈兆伦是杭州人,他当顺天府的首长时曾经游历华北,对农村的印象是村庄萧条旷荡,一无所有。农户家中唯独烧酒和鸡蛋存了很多,靠这两样东西换现钱。在东北地区,大地主收获了漫山遍野的大豆高粱,大豆榨油,高粱酿酒,烧锅规模巨大,成为农村集镇核心,以至加上老板姓氏就成为地名,如“王家烧锅”、“李家烧锅”等,今天的长春市范围内就还有80多个村镇叫做烧锅。西北大部分地区粮食本来不多,也是分散自酿,家家都有酒甑,一家酿酒也就三五斗粮食,几十斤酒规模。但陕西关中地区也出现了可以和东北相比的烧锅群,三原、泾阳、咸阳等地每个县烧锅过千。

华北分散的加上东北集中的,烧酒带来了乾隆中期之后的一个酒高潮。《中国经济通史》的作者估计此时每年全国产酒三十亿斤。这个数字折合成公制超过一百万吨,是1953年中国酒产量的3倍多。封建时代的人民比新中国的人民消费水平高这么多,不可信。不过从中得到这时烧酒产量足够大的印象就够了。

清朝300年,白酒势力越来越壮大。除了高粱传统产区之外,一些适合种植高粱的地区也开始生产白酒,白酒不断填补着又贵又不易保存的黄酒市场空缺。除了前面说到的黄河流域和东北地区,糯米黄酒的传统产销地江淮地区,以前主要生产酒曲,此时也开始大量生产烧酒,从此成为烧酒主产区之一。烧酒以谷物为原料,其中高粱所造味道最好,工艺不复杂,生产周期也短,成本比质量好的绍兴酒要低。因此高粱烧酒很快成为烧酒主流,与黄酒相对应,被称为白酒。

白酒生产和消费集中在华北、西北地区。到了清朝中期,满洲开发禁令解除,白酒的主要产区又增加了东北。因此北方地区的白酒消费增长很快,中下层社会饮酒人数迅速增多,这个人群从一开始饮酒就喝的是白酒,他们甚至忘记了两代以前,他们的祖先喝的还是各种类型的发酵酒。

当代中国白酒在营销竞争中喜欢比身世古老,每一个白酒品牌都在把自己的历史尽量往前延伸。其实这毫无意义。白酒与古代的发酵酒并不是流和源的关系。白兰地是葡萄酒蒸馏的结果,白酒却不是黄酒蒸馏的结果。在工艺上,白酒和中国发酵酒传统没有继承关系。烧酒兴盛,是中国酿酒史的一次革命。宋朝以前的好酒和后来的白酒之间根本没有血缘关系。

前面介绍过,千年以来中国饮者对高酒度孜孜以求。照理说白酒正好满足了这个愿望。但是在明清时代,白酒却没能进入上流社会变成时尚奢侈品。白酒在草根阶层燎原,上流社会的饮酒时尚是喝绍兴酒。

明朝开国皇帝朱元璋不喝酒并且崇尚艰苦奋斗,因此明初宫中禁酒。后来解禁,宫中也可以喝酒。宫廷内有御酒坊,但造的是发酵酒。主要继承前代宫廷酿制方法,生产各种滋补酒。其中一种叫太禧白,记载中说这种酒“色如烧酒”,说明当时烧酒已经普遍,但也证明太禧白不是烧酒。清朝皇室又继承了明宫御酒坊,皇家常用的有“玉泉酒”、“莲花白”、“夜合枝”等,都是发酵酒。乾隆皇帝到处考察,除了六下江南,也到过其他地方。他到河南的时候,对濮阳出产的一种酒很有好感,给这个酒赏赐了黄马褂,这个时候河南的烧酒业已经十分兴盛,可是乾隆看上的这种酒叫做状元红,还是黄酒,并不是烧酒。

进入清朝中期以后,宫中喝御酒,城中兴绍兴。绍兴酒时代开始了。

绍兴酒最大的好处是化学性质稳定,大量生产和长途贩运也能保证一定品质。因此除了京城的京官,各地官吏也有可能喝得到。绍兴酒很快变成黄酒的顶级品牌,继而变成酒中奢侈品,在各地上层人士中间获得了简称“绍兴”的待遇。好绍兴都进了京,外省地方就消费其他黄酒,但以江南黄酒为尚,统称南酒。山东、河南流行苏州黄酒。齐齐哈尔远在东北,每年也要从奉天搞几坛南酒,而奉天又是从南方搞来的。连出产茅台酒的贵州地方,没有出过门的秀才写诗,都说“莫夸绍兴美,绍兴远难将”。袁枚把白酒看作只有狠劲的光棍,代表了士大夫阶层的普遍看法。浙江钱塘人吴振棫大半辈子在贵州做官,对茅台出产的酒印象不错,但也只是在喝不到绍兴酒的情况下,在一般的烧酒中对茅台烧酒有点好评。

直到清末民初,即使是普通仕宦人群,也还是以绍兴酒为正式场合用酒。喜欢喝烧酒的人,会跑到街上小酒店喝上几杯。有个身历清朝和民国的宗室文人叫震均,写了一本书叫《天咫偶闻》,专门记述京城博物。书里介绍,北京卖酒的店分三种:南酒店卖南方黄酒,主要是绍兴酒;京酒店卖北方黄酒;烧酒在“药酒店”卖,大部分被加工成了“莲花白、五加皮、茵陈露”等浸制露酒。前面两种酒店都有下酒菜供应,药酒店只能干喝。

白酒诞生之后一直不能登宫廷之堂入士夫之室,是一个悖论。明朝大文人袁宏道论酒,说“凡酒以色清味冽为圣,色如金而醇苦为贤,色黑味酸醨者为愚。以糯酿醉人者为君子,以腊酿醉人者为中人,以巷醪烧酒醉人者为小人。”(《酒觞》)在清代生活家袁枚眼里,好酒如名士,首先是要清廉,不掺一分假,这样“其味方真”;然后还要有阅历,“阅尽世故而其质越厚”。绍兴老酒既不加水,又能存贮多年,就是这样的名士。他推崇绍兴酒,看重的是“味甘、色清、气香、力醇”。其实,当代对白酒的评价标准是“色、香、味、体”。无论袁枚看重的“味甘、色清、气香、力醇”的“名士”标准,还是袁宏道“清冽醇苦”的“圣贤”品级,都和当代人品评白酒讲究的标准完全一致。以这两个姓袁的生活家评酒的标准衡量,白酒比大多数黄酒更合格中式。

白酒不登大雅,有人认为和出身有点关系。高粱作为谷物口感不好,是杂粮中的杂粮。烧酒作为高粱苗裔,工序简单,难免被士大夫在公开场合看不起。更重要的原因,是皇家不喝白酒。袁枚这个江南才子估计没有想到,他死后不到百年,清末的士大夫最终还是被拖进了白酒消费潮流。中国又出了一个可以简称地名不加酒字的名酒,并且出自西南溪峒化外,出自被他看作光棍的白酒。吴振棫估计也不会想到,老家浙江的绍兴酒和做官半生的贵州的茅台酒,几十年之后地位会发生倒转。

三、盐富“中国酒心”

白酒虽然是草根,是光棍,但市场大到一定程度,消费就出现分层,对质量就有了要求。清初烧酒的名品最先还是出现在江南地区,最有名的是苏州米烧,即文人记载中所称道的“三白酒”,产在木渎镇。后来山西汾酒、湖南衡酒也在一定区域内有了声誉。

乾隆中期之后,白酒从地理上分为三派:一是华北、东北地区的北方烧酒,代表是北京地区的“烧刀”和山西汾酒,特别是汾酒,在清末基本拥有了中国第一名酒的地位。这一派酒度很高,够狠,同时京师交通方便,是白酒的主流。苏鲁皖南北方交接地区也属于这一派;二是华南米酒。大米做醅,米曲酿制,出名的是桂林三花酒和全州湘山酒。但当时人评论南方烧酒“味削”,不如北方烧酒口味丰满;第三是西南,主要指川黔两省。

这幅白酒消费地图一直到20世纪80年代还基本适用,20世纪90年代框架也还没变,但颜色发生了革命,市场消费的基本群众从拥护汾酒、老白干、二锅头的“清香型”风味偏好占多数,变成了拥护“泸型”演变而来的“浓香型”的偏好占多数。

清朝早期,四川省也有出名的烧酒,有一首竹枝词说,“中江烧酒中江面,一路招牌到北京”(《玉尺山人诗抄》)。中江在四川比较发达的川西地区。后来川北的绵竹大曲比较出名。当地出了一个名士李调元,写诗推崇说,“天下名酒皆尽尝,独爱绵竹大曲醇”。今天出名的川南泸州酒和宜宾酒,清朝还没有大名气。

从地方记载看,川南泸州地区在明朝就有烧酒作坊。泸州老窖酒厂古窖坑被考证建于1573年,已经取得了文物身份。贵州茅台至少也可以把烧酒历史上推到清朝嘉庆年间。茅台酒厂厂志的编修者认为明朝茅台也有酒,因为一份老族谱上的祖先居住示意图标注了一个烧坊。而这支族裔的开宗先人是明朝就来到贵州的。

这个酒坊即使明朝就存在,也不大可能是茅台酒的祖先。清康熙年间有个叫徐炯的人到西南出差一段时间,对云南、贵州的酒印象不好,说那里的酒只酿三天就喝,放几天就坏。徐炯走到的地方显然不产烧酒,还在酿发酵酒。贵州总督、浙江人吴振棫在道光至咸丰年间到过茅台,喝过当地的“茅台烧春”,评价是“极清冽”。吴振棫交代,这个酒出自当地“滨河土人”。在明清时候,土人是专用名词,专指少数民族。说明这是少数民族酿的烧酒。

在清末,今天被川黔酒看不上的好多酒都比茅台酒和泸州酒有名。最有名的是山西汾酒。其次是北京的二锅头,当时叫“烧刀”。其余还有东北奉天牛庄烧酒、直隶梁各庄烧酒等。陕西的凤州酒在大半个北方都有知名度。这些酒的名气一直持续到清朝末年,特点是袁枚所说的“狠”。比袁枚晚一些的李汝珍写了本小说《镜花缘》,里面列举了55种天下名酒,汾酒排在第一。

今天被人称作“中国酒心”的川南黔北地区,100多年以前属于文化弱势地区,有酒也没人宣传到全国。如果没有川盐开采和贩运,没有外来的盐商豪富阶层,这个经济不发达地区的烧酒有可能只有低粮耗、短周期的低价普通白酒一种演变线路,很难出现21世纪中国顶级酒品牌在这个狭小地区集中的局面。

明清之交,川南黔北“中国酒心”的烧酒时代,是川盐时代的伴生品。

盐商是清朝最富的人。事迹见诸记载的盐商主要是经营海盐的徽商,其实清朝还有一个重要盐产地是四川,川北川南都有盐矿。经营川盐的,主要是陕西人。这些最富的人跑到川南黔北贩盐,赚钱之余,还发现了川黔边这块烧酒宝地。他们把老家的做酒法带到当地,做出比老家好的酒,就像法国巴黎最好的艺术家都是外国人一样,符合艺术创作的规律。

同类推荐
  • 没有任何借口行动手册

    没有任何借口行动手册

    公司管理者绝对拒绝爱讲借口的员工。我们每个人都喜欢自己留下许多借口,但不允许别人保留借口;那么不倒过来想一想自己呢?只有把借口从自己的身边赶走,你就会懂得永远向前、永不放弃的成功之道。本书的主题就是告诉每一个员工一定要把拒绝借口摆在首位,这样才能专心致志地为公司工作,并在上司面前证明自己是一个完全主动、积极工作的忠实员工!本书为我们提供了一条从优秀到卓越的捷径,任何人要取得哪怕一点点成就,首先都是不要找借口,先后不折不扣地付诸行动。
  • 如何经营小酒吧

    如何经营小酒吧

    如何经营小酒吧以问答的方式介绍了经营酒吧的相关知识,内容包括:如何确定酒吧的经营理念、商圈调查包括的内容、酒吧营业中的工作、调制饮品的基酒等。
  • 激荡三十年(下卷)

    激荡三十年(下卷)

    作者以写实的手法和犀利的风格,描绘了1993年~2007年部分国企和民企在改革和崛起中的艰难历程。本书采用编年体写法,将1993年以来发生在中国大陆经济体制改革中的大事作了全景式的描绘,其中有政府的决策,有高层的指示,有亚洲金融风暴的影响,更多的是企业界人士台前幕后的种种作为……
  • 做最好的副手

    做最好的副手

    做最好的副手讲述在一个组织或企业的内部领导班子中,副手既是一个重要角色,同时也是一个比较特殊的角色,其权力不是很大,但却是组织的骨干,发挥着承上启下、分工负责的关键作用。而且,在领导学中,也非常讲究副手的辅助之道,即如何配合一把手更好地把工作做到位,凡精于此道的副手总能站得恰到好处,赢得一把手的赞誉,否则,就可能丢掉自己的位置。做最好的副手一书对副手该如何认知自己的角色和定位,如何提高自己的能力和素质,如何配合好一把手的工作,如何处理与同级副手的关系,如何处理和统御下属的诀窍及方法等作了详尽细致的介绍,这为所有的副手们解析了将来的发展之路,让他们能够更加清晰地看清自己前进的方向。
  • 系统的力量:基业长青的秘密

    系统的力量:基业长青的秘密

    经营企业就是经营系统。如何将它嵌入商业环境这部大机器,和相关企业环环相扣,带动大系统的运转?同时构建自己相对独立、良性运转的小系统?海水的威力绝对不等于无数水滴的合力,而是这些合力的几何倍数。企业系统所爆发出的威力同样比敏锐的商业嗅觉、合理的整体布局、有效的具体运营等综合实力强大数倍。如果你的企业已经发力到这种境界,那么恭喜你拥有了撬动巨头的能量。假使你还在为企业的商机选择、文化氛围营造、商业模式设计、资金来源、营销策略、组织架构等烦恼,同样恭喜你,选择这本书,聆听亚洲商业模式首席专家林伟贤的运筹帷幄之道,你的企业能量通过系统的整合将得以彰显。
热门推荐
  • 无盐妖娆:妾本惊华

    无盐妖娆:妾本惊华

    她的婚姻,是全帝都的笑话,亦是帝王与权相之间的一场博弈。曾经一夜之间冠盖满京华的女子,随着十年前滔天的火光,迅速窜起又迅速归于沉寂。世人皆知,柳家长女柳若雪芙蓉玉貌、柳絮才高,却不知柳家幺女暗藏机锋、艳色千重。——简而言之,就是两只腹黑男和一只腹黑女的故事。且看昔日丑妃,如何踏破烽烟、姗姗而来!
  • 纹耀世界

    纹耀世界

    这里是地球,一个土地面积达到百分之七十的星球。这里有一种叫做纹耀的力量。这里是一个神秘的新世界。
  • 权倾天下:傲娇吃货暖情爱

    权倾天下:傲娇吃货暖情爱

    “跟我走吧,晚晚。”“有我陪你,晚晚。”你们这是干嘛,你们。。应该知道的,我的心已经给了别人,回不来了。“姐姐,你别走。”“小离儿乖,姐姐疼你。”前有两尊腹黑大神求爱,后有呆萌妹妹死缠,看女主如何摆脱他们,踏上寻夫之路。。
  • 他那么遥远

    他那么遥远

    我们的高中时代总有那么一个人住在了你的心中
  • 重生修仙当女帝

    重生修仙当女帝

    远古时代,清云门绝世美女云曦因缘巧合之下遇上被迫封印绝技跟身高的伏羲的后人伏熠并把他带回清云门,谁知引发了一系列的阴谋诡计,爱恨纠葛!两人被害身亡后约定下一世再相守!第二世相遇没几年便因云曦的意外身亡无疾而终!三生三世的爱恨纠缠,众里寻他千百度,那人却在灯火阑珊处.....意外身亡的她重生回到了17岁的那年,意外得到一个空间手镯从此彻底改变了她的命运。修仙,经商,种地,玩转现代。不但找回了上上辈子的记忆,也找回了约定三生相守的良人,修为达到顶峰之际,她带领着现世的土豪朋友来了一次异界的穿行,帮助了上古神兽凤凰族跟天狐族重振家族,看她如何在现世翻云覆雨,彻底改写上一世的人生……
  • 我的大校公主

    我的大校公主

    她是他从深山捡回来的女人,惊于她的美貌,他娶了这个伤了脑袋的傻妞儿。习惯了她傻傻地将自己弄得一团糟,习惯了搂着她香软的身子给她讲童话故事,习惯了每天她围在他身后转……渐渐地,他眷上了她干净无垢的笑魇。可当他们的孩子就快出生时,她竟然如空气一般从人间消失了。寻觅,他全世界地寻觅……绿色的军营里,一位英姿飒爽、绝美的女大校,有着一张跟她一样的脸。她是有史以来最年轻、最有为的女大校,更是最神秘最心狠手辣的女大校。她记得他,却不承认他们的关系。为了挽回婚姻,他赔上了身为富二代的所有身家,她淡淡一笑说他活该。为了救出女儿,他赔上了好友的生命,她冷冷盯了他一眼,任他一个人在荒郊野外收尸。为了阻止她冒险,他潜入了敌区,被打得皮开肉绽,生死关头,她却倒了盐水淋在上面。在另两个男人面前,他抱着可爱的女儿求她留下,她淡淡地推开了他,挽起了别人的手。这次离开,是风,是雨,是夜晚;笑了笑,摆一摆手,一条寂寞的路便展向了两头……三年后,全国优秀青年表彰大会后的酒会上,他挽着娇艳动人的女伴儿,跟商政名流谈笑风生,看到她,眼波不惊,大方潇洒地跟她介绍他的女伴……
  • 爱情精选

    爱情精选

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。
  • 魔女失忆穿越:帝王来宠

    魔女失忆穿越:帝王来宠

    21世纪的第一杀手穿越到一个被人当作怪物的女孩,女孩还不知道什么原因居然失忆了!不过在路上看见有人受了伤,幸好她在21世纪可是什么都是第一的,被训练她的人称作天下第一的魔。可是有谁知道她有多辛苦、多寂寞、多难过,没有人知道。可是遇见他……什么都变了……
  • 大药王

    大药王

    一个小人物炼丹修道挣扎攀升为上位者的草根崛起史,有铿锵热血,也有风花雪月。————————ps:新人读者看书是怕主角武力值不够高,老书虫看书是怕主角智力值不够高。很淫荡地告诉大家,此书的主角两者都不错,偶尔爆发的时候更是变态到令人发指的地步。
  • 嫡妻奋斗记

    嫡妻奋斗记

    十六娘并不曾想过,嫁个人,不止拜堂进洞房一般简单。做嫡妻,更不是生生儿子种种花一样开心。在秦府里那局棋中,她不止也不能只做一颗由人摆弄的子!