登陆注册
13371100000011

第11章 《穷理查历书》

读书是易事,思索是难事,但两者缺一,便全无用处。

——富兰克林

(一)

除了认真经营印刷所的生意之外,富兰克林唯一的爱好就是读书。而富兰克林传奇式的一生,的确也与书籍息息相关。书籍就像神话传说中的一盏明灯,照亮了他前进的方向,引导他从偏僻黑暗的角落一步步走向光明美好的未来。

在交通不便、消息闭塞的殖民地时代,恐怕北美很难再找到比富兰克林读书更多的人了。由于生意繁忙,他没有更多的时间专门读书,读书时间都是见缝插针,一点一滴积累起来,并长期坚持下去,锲而不舍。

为了提高读书效率,他不仅创建了“共读会”,与会员们一起交流读书体会,探讨学术问题,还在1743年将美洲颇有名望的学者精英汇集在一起,组织了北美第一个学术团体——“美洲哲学会”,主要从事医学、数学、地理学、植物学以及人文科学的理论研究,开创了美洲学术研究的先河。

为了让与自己经历相似的人们都能尽情享受到读书的乐趣,他将“共读会”成员的书籍都收集起来,进行分类编目整理,供大家互相借阅阅读。后来,他又自己凑款购买了大量的书籍,并于1731年创办了北美第一所公共图书馆,向那里渴望读书和学习的人们敞开了一扇通往知识宝库的大门。为此,富兰克林也被誉为北美的“图书馆之父”。

1732年这一年,对于富兰克林来说是很有意义的一年,他创办的图书馆正式运作,引起了良好的社会反响。但他并不满足,而是希望能找到一种更为有效的手段,能够让他可以从世界的任何地方汲取智慧,攻克社会和自然界中的种种不解之谜,并给予人类以有益的忠告。

富兰克林认为,这种行为的结果首先应对社会有利,当然同时也能够给自己带来显着的效益。经过研究思考,在1732年底,富兰克林终于从以“穷理查”的名义编写的历书中找到了这一表达方式。

什么是历书呢?

历书就是排列月、日、节气等供查考的书,主要用来计算日期,也有人用它来解释各种星相,甚至预测天气和吉凶祸福等。在历书的边角空白处,常常被当时的出版人插印上一些小诗、箴言和各种趣闻等,供读者消遣。

在殖民地时代,历书是发行量最大的书籍,即使是没有文化的家庭,也少不了它。一本畅销的历书可以令编印者一夜走红,财运亨通。在费城,布拉福德多年来都在出版泰坦·里兹的《美洲历书》。而富兰克林不仅出版过社友托马斯·哥德弗雷从1729年到1731年的历书,还出版了约翰·杰尔曼从1731年和1732年的历书。

经过精心的筹划,富兰克林决定出版自己的历书。1932年12月19日,富兰克林的《穷理查历书》正式付梓,每册售价5便士。

新书一上市就被抢购一空,短短3个星期内,《穷理查历书》就被加印了3次,发行数量远远超过其他历书。很快,这本书的售价就涨到了10便士,但仍然供不应求。可以说,它是出版兼编纂者富兰克林超凡才智的证明。

(二)

《穷理查历书》中的“理查·桑德斯”这个名字,可能是被富兰克林视为慈父的老商人德纳姆的记账簿上找到的,也可能是在茫茫人海之中信手拈来。总之,他是个在人群中随处可见、但又实际并不存在的虚构人物。而书名中的“穷理查”则可能是借鉴了他哥哥詹姆斯在新港发行的《穷罗宾历书》。但《穷理查历书》中所蕴含的精神及其幽默感,则是富兰克林自己创造出来的。

在《穷理查历书》的开头语中,“理查”便以一种质朴坦诚的口吻向世人宣告了自己的存在:

为了让大家喜欢我,在此我直言相告,除了为公益之外,我写历书别无他图。但是,这样做将是不诚实的。如今的人都绝顶聪明,不会被浮夸之语所蒙骗。实际的情况是:我非常贫穷,而我那贤惠的妻子又十分粗暴。她说,当她坐在纺车前纺纱时,我却呆呆地数星星,这让她无法忍受。她还威胁说,如果我再不利用我的书和工具做点对家庭有用的事,她就将它们统统烧掉。后来,印刷商向我提供了可观的一部分利润,于是我就开始依照我妻子的愿望来编纂这部历书了。

到了第二年,“穷理查”则在书中为他赚到了钱而致谢。他说:

我的妻子得到了属于她自己的锅,再也用不着找邻居借了。我们也有了自己的东西放进锅里去了……这些都让我妻子的脾气比以前平和了许多,我也可以睡更多的觉:去年一年比前三年加起来还睡得多。

富兰克林虚构的“穷理查”夫妇的身影和声音时常出现在这部历书当中。他们时而争吵,时而又相互打趣,与历书的内容巧妙地结合在一起。“穷理查”甚至还曾对公众中有认为没有这个人的看法表示不满,他说:

要想剥夺我的存在,让我在公众的心目中化为乌有,这是不友善的处世方法。但只要我自己知道我在到处行走,在吃、在喝、在睡觉,我就心满意足了:确确实实有我这么个人存在着。

这种诙谐幽默、生动有趣而又平易近人的编写手法,在当时可谓独树一帜,因而也令《穷理查历书》赢得了人们的青睐。

很快,“穷理查”就成为整个费城以及宾夕法尼亚街头巷尾谈论的热点人物。他那坎坷无定的身世牵动着千千万万善良人敏感的神经,他那诙谐有趣、内涵深邃的连珠妙语也成为劝诫人们回心向善、积极进取的警句豪言。“穷理查”的境遇时常变化,夫妻间的口角和调笑也不断出现,这更加增添了人们的阅读兴趣。

就这样,这部历书一年不间断地出版,形成了有始无终的长篇系列,最后汇集成为一部脍炙人口、丰富有趣的世界名着。

(三)

富兰克林编纂这部历书的用意之一,还在于他认为这是“在普通人民中间进行教育的一种恰当工具”。因此,在历书中,他还将一些成语、箴言等印在重要日子页面的空白处。这些成语和箴言主要是教导人们将勤俭作为发财致富,并获得美德的手段。比如:“一个今天胜过两个明天”,是在提醒人们把握现在,不要虚度光阴;“树不愁大,力不愁小,砍个不停,终能砍倒”,“涓滴不息,可以穿石”,是教导人们做事应坚持不懈;“人不能占有财富,是财富占有人”,“贪婪和幸福从未相见,永不相识”,是告诫人们不要对钱财过分贪心。

此外,还有一些是讲述为人处世的经验和哲理的,比如:“善待朋友可以拥有朋友,善待敌人可以争取敌人”;“哪里有缺乏爱情的婚姻,哪里就有不是婚姻的爱情”;“富人不浪费,浪费非富人”;“两个律师中间的农民如同两只猫中间的一条鱼”;“没有丑陋的爱情,也没有漂亮的囚犯”;等等。

这些有趣而意义深刻的语言中,蕴含着浅显朴实的真理和智慧,与人们的日常生活息息相关,因此《穷理查历书》和1748年以后出版的《穷理查历书修订本》大受欢迎,在长达25年的时间中每年都要销售1万册以上。一直到1757年,富兰克林受委托赶赴伦敦为北美的权利进行交涉,他才不得不忍痛结束了这部历书的编撰工作。而此时,该书早已风靡欧美,受到了广泛的关注和赞誉。

在欧洲,各家报纸都对《穷理查历书》纷纷予以转载,读者踊跃。尤其是西欧的一些国家,处处可见到印刷在张贴画上的“理查”的格言,各界人士竞相购买不同译本的历书,作为馈赠亲友的有意义的礼品。在英属北美各殖民地,这本历书更是家喻户晓,成为千家万户不可或缺的精神食粮和生活必需品。

《穷理查历书》的成功,不但给富兰克林带来了巨大的社会声誉,还给他和费城的居民带来了不少经济上的实惠。而且,由于该书劝导人们不要购买无用的奢侈品,经济界的人士认为,它对于促进本地区财富的增加起到了一定的作用。

同时,由于该书印数的不断增加,也给富兰克林的印刷所带来了巨大的利润,促进了印刷所业务的扩展。这不但让他获利丰厚,还让他找到了新的生财之道。

由于印刷历书需要大量的纸张,富兰克林创办了几家专门生产新闻纸的造纸厂,合作的伙伴就是富兰克林早先的伙伴,从北卡罗莱纳返回费城的休·梅勒迪斯,还有那位曾将富兰克林准备办报纸的消息泄露出去的乔治·韦伯。他们与富兰克林建立起了合作关系。富兰克林向他们提供造纸的原料,他们则向富兰克林提供优质的纸张和一部分利润。

“穷理查”的成功,让富兰克林在印刷出版业声名鹊起,实力大增,越来越多的人都争相阅读这位费城骄子的书刊和报纸。

1743年,富兰克林的主要合伙人戴维·霍尔先生来到费城,富兰克林将印刷所的事务就全部委托给他负责。这样,富兰克林就无需事必躬亲了,他也可以腾出更多的时间和精力进行一些科学研究,从事为公众服务的事业。

这一年,富兰克林刚好30岁,而立之年的他开始将立足点从私人事业逐渐转向为公众谋取利益的公共事业上来。这是富兰克林人生经历之中的一个重要转折点,他开始由此步入社会的上层,跻身于官宦政要的行列之中。

同类推荐
  • 哥白尼伽利略

    哥白尼伽利略

    《哥白尼伽利略》对哥白尼、伽利略的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 老烟台风情

    老烟台风情

    本书记录了烟台历史的片片断断,这些从不同的侧面反映烟台历史的文章,均是从烟台浩瀚的历史海洋中“垂钓”上来的。我们不要小看了文章中介绍的只是某一条街、某一座建筑、某一件文物、某一幅古画、某一处遗址、某一个老字号、某一段往事和传说,这些都是历史的印记,不但对当代人有意义,对未来更有意义。
  • 扶棺谏君——海瑞

    扶棺谏君——海瑞

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 攫雷电于九天富兰克林的故事

    攫雷电于九天富兰克林的故事

    本书从青少年阅读的角度、记述富兰克林——这位奠基近代电学的美国科学家、成就并举于文学、政治领域的“美国科学和文学之父”的故事。
  • 共和国36位军事家(上册)

    共和国36位军事家(上册)

    新中国是从他们手中诞生的,在领袖毛泽东的领导下,抛头颅、洒热血,建立了新中国。人民将永远铭记他们。本书首次公布了中央军委确定的三十六位军事家的名单,完整地记叙了他们的戎马生涯和赫赫战功。以全新的资料,让你感受一代中国的军事家们有血有泪的传奇!你想了解铁血硬汉的柔情吗?你想知道昨日传奇的故事吗?你想缅怀战功赫赫的元帅、将军吗?如果你想——那就让它带你去触摸那一张张从容又熟悉的脸庞!谁?千军万马,镇定自若!谁?一声令下,势如破竹!谁?高瞻远瞩,运筹帷幄!他,是他们!共和国的36位军事家!本书以全新的资料,让你感受一代中国的军事家们有血有泪的传奇!
热门推荐
  • 天界物语

    天界物语

    我到底是什么?有人说我是神,但我知道我不是,因为神界是那么遥不可及。也有人说我是魔,因为我嫉恶如仇,瑕疵必报。还有人说我是佛,但是这些人叫我道尊。更有人说我是道,可我还看不破道极。妻子说我是一座山,是她最大的依靠。仇人说我是一座山,与我为敌永远翻不过去。后辈们也说我是一座山,因为我是那么高不可攀,遥不可及。难道我真的是一座山么?不!我不是,我更喜欢我的另一个名字,坐山客。山就在我身下,我比那无尽的大山还高,爬上山巅的人,永远爬不到我头上。
  • 鹰翼无级

    鹰翼无级

    兽魂大陆,人一旦达到悟气的瓶颈,就会融合魂兽的灵魂,成为一名兽魂士。吴极,被一户农家收养的孩子,却具有这个大路上最惊艳的天赋,先天鹰魂。但是,前期的修炼并不顺利,不知身世,被人羞辱,后先天鹰魂觉醒,却因为强人贪婪自己的先天鹰魂而屡遭追杀。为了查清自己的身世,帮助自己和自己的师父复仇,吴极从一只幼小的雏鹰开始,迎着大陆上的血雨腥风,艰难的成长,终于找到了自己的杀父仇人,并站在了世界的最高峰!融合兽魂,兽魂技,兽魂变,神秘的炼魂师,各种各样的魂兽......一个崭新的大陆,一个崭新的传奇!
  • 鸟人杀

    鸟人杀

    一块洁净无上的美玉引起了一场血腥的谋杀,是为了江湖利益还是为了分手时的一箭之仇?只是用一生的时光来完成一道没有任何结果的命题,只是与过往相遇,我们还能哼唱出年青的旋律。就像夜风中的罂粟花一样,一样徘徊在悲欢离合茫茫之上;——
  • 滂沱

    滂沱

    人类在40世纪初,成功抵御了多次地外文明的入侵,在第三次地球保卫战胜利之后,也就是公元3020年,世界各个国度通过公民投票成立了联邦帝国。而联邦议会是现在地球文明最高的统治机构。议会成员由之前多国首脑组成,主要是带领人类抵御地外文明以及决策人类的发展方向。地外文明的入侵导致了很多城市消失殆尽,无辜平民牺牲无数。这些惨痛深刻的事实,促使幸存的人类开始建造坚固的防御系统。科技的运用使得人类得到了基础的安全保障。从而人类也得到了短暂的喘息机会!故事就是从人类最近一次保卫战争胜利之后不久开始的。
  • 梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 风之大陆幻想曲

    风之大陆幻想曲

    一群乌合之众的佣兵,为了各自的理想与目的,在风之大陆上的搞笑之旅。弓箭手,兽人,妖精,各色武斗士与各系魔法师交相辉映,在大陆历史上留下了浓墨重彩的一笔。
  • 天符公子

    天符公子

    以技之名,是为武。以元力之名,是为术。武与术结合的人,是为术师。原本只想平淡一生,却不曾想过,从出生的那一刻起,就已经注定了不平淡。身负天才的名号,却是九窍天心之体,不能修炼,废柴一名。唐逸,一个稳重,腹黑,不喜世争的好孩子,却因为一个上古的恩怨,不得不走上了一条,脚踏巅峰之路。
  • 很美,你的笑很美

    很美,你的笑很美

    第一次写作,很囧,很囧,很慢,很慢。这里没有奢华,没有总裁,没有高富帅和白富美。只有一个普通人和他的女神。当然,还有他的朋友!如果您看的下去的话,只希望这里能有一句话,一首诗或是某一段落,会存入您的记忆中并带给您一些触动。很美,你的笑很美美的让我无法用语言去形容美的让我无法用文字去描述因为,它来自心灵它就像那黑暗中的一盏明灯它就像那春雨后的老树新芽所以,你的笑很美美的让我情难自禁如痴如醉美的让我魂牵梦绕彻夜难眠……可是,我找不到你!
  • 用我的气场完胜你的霸道:九型人格实用术

    用我的气场完胜你的霸道:九型人格实用术

    一个人的信念、能量是可以改变气场的。如果你对着镜子笑着说“我很漂亮”,你就会真的觉得自己今天特别漂亮;反之,你一天的情绪都会很差。自信对气场的改造简直是惊人的。每天都像圣人一样散发七彩的光芒,听起来很不现实,但你却能够做到!当你语言表达上有障碍,害怕表达自我时,最需要加强的就是蓝色,它会鼓励你真诚地表达自己;而物欲强、喜欢控制的人,如果老觉得自己被误解并自我否定,那么欠缺的就是紫色。看,很少有人懂得这个道理,但奇迹的确存在!本书致力于让读者看清自己及他人的性格,并将自己的气质进行一次全面的提升。
  • 离家出走

    离家出走

    我们生活在这样一个世界,这个世界的大多数居民都被外貌的表相所迷惑。那些生来不是那么美丽的东西,被剥夺了很多权利。如果说,只有长的好看的人才有青春,那么长得不好看的人,剩下的岂不只是一个潘多拉的空盒子,连“希望”也飞了。潘多拉的空盒子系列8。