登陆注册
13373100000004

第4章 母亲的皱纹

听众朋友,你好。我是某某,今天的《客家风釆》专题节目,由我为你播送江西赣州市黄小龙先生写的文章:《母亲的皱纹》。

听众朋友,每个人都有自己对母亲的特有感情,每个人都有自己对母亲特有的爱,这种感情、这种爱,融化在每个人的血液中,流露在言谈话语和行动中,黄小龙先生在《母亲的皱纹》这篇文章中,是如何表达和流露对母亲的爱呢?好,现在就请你收听。

我那调皮的小儿子学会了算数,看到什么都要数上一通。有一天,他抱着母亲的脖子说:“奶奶,我数数您的皱纹,可有100条。”接着,他便用小手指点着母亲额头、脸上的皱纹:“1、2、3……”数了起来,数着数着,记不清哪些数了哪些没数。又重新开始数,数着数着,又糊涂了。母亲说:“算了,你数不清,反正最后一条皱纹就是你这个小调皮的。”

在我六岁开始记事起,母亲还不到三十岁,皱纹便开始爬上了她的额头,而且第一条皱纹就是为我留下的。我出生在五、六十年代的“三年困难时期”,营养不良、身体虚弱。六岁那年,我大病了一场,病得皮包骨头。奄奄一息,到最后是不会吃,也不会哭。乡村卫生院的医生说,没救了。听到这个消息后,母亲哭得死去活来,她不信,便抱我回去求村里的“草药先生”。真神,一星期后我奇迹般地开始好转,从死亡线上走了回来。但从那次以后,母亲的额头深深地刻上了一道皱纹。

母亲身高一米四,体重仅70斤。父亲外出做事,全家五个小孩的吃、穿、用、学及全部家务都落在母亲弱小、单薄的身上。另外,她还要参加集体劳动,挑起一头家。

我小时候特别调皮,周围几十里都出了名。在兄弟姐妹中我排行老三,真是应验了“调皮的小老三”的古语。所以,我给母亲添的皱纹最多。当我才几岁时,打谷机在我们客家山沟里开始使用,我便觉得稀奇,大人休息时,我们小孩子围到打谷机旁玩。我胆子大,拿稻草塞到齿轮上压断、压出齿痕,觉得挺有趣。但一不小心将抓稻草的两个手指头带进了齿轮,压得粉碎,鲜血往外飞溅,我拼命地哭,母亲也捶胸顿足地哭。之后的几个月,母亲每天给我换药都要流泪。从此,我的两个手指留下了残缺,母亲的眼角也多出一条皱纹。

我放牛的时候,经常牛吃了人家的菜、吃了田里的禾苗,有时玩野了心,牛翻山越岭走了,到天黑,也没找回来;在家跟兄弟姐妹吵闹,在外则与别村的小孩打架;从山上滚石头到田里,丢石头打到人家屋顶上所有农村小孩子顽皮的事都有我的份,而且还带头。于是常常挨人家骂,甚至被大人打,气得母亲吃不下饭、时常流眼泪。现在我还记得母亲经常骂我的一句话:“牛马畜牲都教得到来犁田拉车,你怎么就总教都教不到?!”骂过之后还要叹口长气,皱纹也就越来越多。直到我读高中时,国家已经恢复了高考。到这时,我才真正懂事,认认真真读书,让母亲过了几年舒心的日子。

然而母亲总有操不完的心,愁不完的事。高考临近,她又担心我能否中榜,尽管那时家里还不宽裕,但母亲每天早晨还要单独给我煮一个芋头蛋,补充营养。母亲私下还叫一个瞎子给我算了一卦,瞎子说我的“八字”很好,一定能考上,母亲着实高兴了一阵子。但事与愿违,当年我并没考上,又补读了一年后才考上。大学还未读完,母亲又开始担心我会分在外地工作,千嘱咐,万嘱咐,终于我分回家乡的中学教书。紧接着母亲又张罗起我的婚事来了,开始介绍农村的,我不干。后来给我介绍有工作单位的,不是人家看不上我这个“教书匠”,就是我没相中。母亲说我书读多了,挑三拣四,我固执己见始终没有顺应母亲的心愿。三年后,我又考上了另外一个大学进修,由于工作几次变动,直到三十岁我才结婚,五兄妹中我最后一个结婚,总算了却了母亲一桩心事,但其间却给母亲添了许多皱纹。

我已成家立业,母亲本该省省心了,可她又为抱孙子操起心来。我老婆怀孕时,许多老太婆都断定是女胎,说什么“肚子扁是女孩”,什么喜欢吃辣的“酸男辣女”,什么“儿子打扮娘”脸上无胎斑肯定是女胎等等。母亲还求助了许多迷信算法,算的都是女孩。她还不死心,要我们去做“B超”,她相信这科学的东西准灵。而我们不肯去,因为“B超”对胎儿有影响,而且,生男生女对我们年轻人来说都无所谓。于是,我们劝母亲别操心,反正男女都一样,她总是有点想不通:“一样是一样,但生个男的还是更好。”尽管如此,母亲还是通情达理,只好作罢。临产前,体检的医生说,好像胎位不正,要做一下“B超”。这下母亲高兴了,做完后问这问那,但最关心的还是“照到的是男是女?”我们告诉她,医生不说,这是违反计划生育规定。母亲更是发愁,她说:“医生不敢讲,更说明是个女的。”

小孩出生那天,她一直守候在产房边,当她亲眼看到是个孙子时,脸上的忧愁才消散,但那新添的皱纹却无法抹去,深深地刻在她的脸上,印在我们的心里,也融进了我们成长的过程中。

是啊,我们五兄妹的出生、成长、读书、成家立业、生儿育女……都给母亲留下了许许多多的皱纹,每条皱纹都记载了她的艰辛,每条皱纹都体现了她的爱和奉献,每条皱纹都是留给子孙后代的宝贵精神财富和永恒的力量。

《中央人民广播电台对台湾对海外广播》)

(载1997年9月15日

同类推荐
  • 怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 火车头震荡:宜万铁路始末

    火车头震荡:宜万铁路始末

    蜀道难,难于上青天!作为古蜀道中最艰险的南部通道,宜万铁路线上山高壁陡,河谷深切。岩溶、顺层、滑坡、断层破碎带和崩塌等不良地质现象分布广泛,是目前国内铁路中最困难、最复杂的铁路。作家赵瑜用感性的文字为读者展示了其中的惊叹、悲伤、感动和震撼。377公里的宜万铁路,足以惊天地泣鬼神!
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 远山朦胧

    远山朦胧

    本书收录了《入世》、《葫芦村往事》、《轻点,隔墙有耳》、《小屋》、《烟忆》、《那颗星……》、《走出大山》、《书的往事》、《丧失》、《旧村》、《少年同窗》、《最后的窖》、《风沙又起》等三十多篇抒情散文,语言凝练、含蓄、质朴、畅达。
  • 肖凤文集散文卷

    肖凤文集散文卷

    肖凤本名赵凤翔,1937年11月生于北京,1959年毕业于北京师范大学。在中国传媒大学(原北京广播学院)任教50余年。2000年被评为北京市“十佳老电视艺术家”,2008年被授予“中国新闻教育贡献人物”称号。
热门推荐
  • E战区

    E战区

    林杰,刚出生时被一个巫师悄悄植入魔影,当他到一定的年龄魔影就会被唤醒,直到吞噬他,驾驭他的身体。一天因为魔影被唤醒被一位老者看到,老者便收他为徒,以震慑他体内的魔影,以免祸害凡人世界……
  • 史上第一家

    史上第一家

    名为小爷,当是很嚣张的人生标签,却因爷爷灌输的‘忍’字,精心的修炼了二十几年的‘忍道’。直至因爱疏忽而死。然则上天厚爱,使之得以穿越,二世为人,依名小爷。那么,是依然沉默的过活下去么?不,何德何能修来二世机缘,若再颓然而过,岂不负了天意。命既如此,当是意气风发,舍我其谁,致使生无所憾,死得其所。如此,才不负了天,不负了己,不负了吾之羁绊。且看张小爷,路漫漫而上下求索,铸造史上第一家。
  • 乱花入梦:萧重九短篇集

    乱花入梦:萧重九短篇集

    【古风短篇集、不定时更新】陌上人如玉的世家公子,征战沙场的威武将军,仗剑天涯的落拓游侠,甚至走街串巷的小贩,化身成人的狐精花魅……他们都有可能成为故事的主角,都有他们自己的一段或悲或喜的故事。随性而作,只为满足作者对古风的执念。
  • 汉域无疆

    汉域无疆

    云烨穿越了,在贞观盛世发挥着他小人物的光和热,让大唐充满了热血与真诚,最终封侯于蓝田;李素穿越了,低调的在大唐制造着无数的震惊,即便想要低调可也遮掩不了锋芒,游走于贞观;而我穿越了,而且比他们还要超前果断跳过了两千多年照理说至少也该是王公贵族才是,怎么可以再一次回到了温饱线以下。王少阳抑郁的想道。
  • 妖倾天下:腹黑三小姐

    妖倾天下:腹黑三小姐

    上一世,她是被研制出最恐怖的王牌杀手,无情无心,谁知冷漠的心被融化之时,却成了她命丧之时。。这一世她重生穿越到了,一片神奇的森林与魔兽为伴而且前世宝贝还在身,忽然被告知她是安家的废材三小姐?还让她回去。。不回去便罢,回去她要好好的将这可怜身子上一世主人的债加倍讨回来!只是为何身边总是跟了一个甩不掉的小尾巴。。“我不是尾巴,我是你夫君。”某妖孽男眨了眨桃花眼。
  • 王俊凯之缘来

    王俊凯之缘来

    儿时的相遇,刚入青年不久的分离,在他们的18岁这年,他们再度相遇,又会有怎样的故事呢?她,是青丘狐的后裔。为了你,我可以付出一切,你是我最大的底线。他,是光鲜亮丽的明星和集团继承人。我最不希望的,是看见你离开的背影。【如果时间可以重来,我不后悔爱上你。】by寒and凯不喜勿喷,请勿上升真人
  • 茫茫无期的是你

    茫茫无期的是你

    有一种鸟是从出生就开始飞翔,直到有一天死去才会停下脚步,我爱你,直至死亡。
  • 上学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    上学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 末世歌者

    末世歌者

    这个世界,已经不是当初的世界了。白昼变得昏暗,黑夜更加漫长,而幸存的人类,不足十分之一。传说中的末日,用黑暗划开了另一个时代的序幕。
  • 湛蓝扭曲绯红哀恸哭泣的女神

    湛蓝扭曲绯红哀恸哭泣的女神

    你脚踩的地狱只是天堂的倒影,我唇角的故事也是时间的灰烬。