侯拥华
幼年的鲁宾斯坦是个音乐天才，从小跟随母亲学习钢琴，之后又师从圣彼得堡一位大师，9岁那年鲁宾斯坦第一次在莫斯科公开演出，就引起了轰动，被人们誉为音乐神童，一时间声名鹊起。之后的几年，他来到巴黎学习钢琴，因为很崇拜李斯特，所以日复一日地模仿学习李斯特的演奏，不光模仿他的演奏风格和技巧，甚至还模仿他的动作、表情、衣着……在他内心深处，他一直有一个梦想，就是师从大师李斯特学习钢琴演奏，成为李斯特门下一个真正的弟子。
13岁那年，他开始到世界各地进行演奏，极为神似的“李氏风格”受到人们的广泛赞誉。在欧洲各地进行演出时，他有幸接触到孟德尔颂、肖邦、李斯特这样的音乐大家，并得到了他们的肯定，鲁宾斯坦的自信心倍增。大师近在眼前，他想拜李斯特为师学习钢琴的想法愈加强烈。
终于有一天，他鼓起勇气去拜访大师李斯特，想让大师收他为徒。当他把这个想法告诉身边的朋友时，几乎所有的人都认为，像他这样难得的音乐天才，成为李的学生，这对于李斯特来说，应是求之不得的好事情。大家一致认为，李斯特一定会高兴应允的。然而，令人大跌眼镜的是，当衣着整齐，极为谦恭的鲁宾斯坦向李斯特表达出自己的想法后，一向慷慨助人的李斯特却一反常态，断然拒绝了他。
为了让他彻底死心，李斯特还以一种冰冷无情的语气告诫他说：“作为一个天才，必须不靠别人帮助，自谋发展实现自己目标。”冷酷之情，溢于言表。他所崇拜的偶像就这样轻易地回绝了他，这让年轻的鲁宾斯坦备受打击。回去之后，他打消了拜师的想法，开始进行个人风格的探索与历练。
之后不久，他开始以另一种形象出现在观众面前。每次演出，他总是以不修边幅、精力充沛、激情四射的形象出现在人们眼前。他的演奏，注重音色、技巧、即兴的表达，不拘泥于细节，常常不按常理出牌，形成了自己独特的风格。他的这种风格，在当时，受到一些经过严格训练的钢琴家的非议，曾有钢琴家这样批评他：“如此敏锐有利的手，手指下却空无一物。”甚至有人说他根本就不是在演奏。但这并不影响他成为一名真正出色的钢琴演奏家，一些乐评家却开始称他为“钢琴巨人”、“钢琴的宙斯”、“音乐界的米开朗琪罗”。
1872年，受史坦威钢琴公司邀请，已过四十的鲁宾斯坦到美国巡回演出。这是一次非常成功的美国之行，鲁宾斯坦的到来给美国刮起了一阵钢琴飓风。他独特的演奏风格和高超的演奏技巧令人沉迷且神往之。之后，他开始被人们赞誉为继李斯特之后最伟大的钢琴家，有些评论家对他的评价甚至高过李斯特。
应该说，是李斯特的拒绝，成就了后来的鲁宾斯坦。如果没有当年李斯特的拒绝，鲁宾斯坦会顺理成章地成为李的学生。在李的教导下，鲁宾斯坦或许更容易成长为“李斯特第二”，然而，世界却终究要失去一个独一无二的鲁宾斯坦。
